







রাধাঘতি





## উৎসর্গ পত্র ।

পরম পূজনীয়

শ্রীল শ্রীযুক্ত বাবু গুণরীকাক্ষ মুখোপাধ্যায়

মহাশয় শ্রীচরণকমলেষু ।

মহাশয়,

সংসার-জীবনের সূত্রপাতে ভবদীয় পূজ্যপাদ পিতৃদেব স্নেহের চক্ষে দেখেন, সে দর্শনে আপনাদিগের অমুগ্রহ লাভ ! স্তখে হুঃখে, সম্পদে বিপদে আপনি আমার সহায়স্থানীয় ও পৃষ্ঠপোষক, সেজন্ত সে কৃতজ্ঞতার নিদর্শন স্বরূপ, আমার এই অকিঞ্চৎকর “গ্লাধামতি” আপনার পবিত্র করকমলে অর্পিত হইল, নিবেদন ইতি, ১৭ই অগ্রহায়ণ, সন ১৩১৩ সাল ।

অমুগ্রংকাক্ষী

শ্রীরাধামাধ মিত্র ।



# মিত্র এণ্ড কোং ।

১নং বেচারাম চাটুর্ঘ্যের লেন, 'কলিকাতা' ।

সন ১৯৮৭ সালে সংস্থাপিত ।

মকঃস্বলবাসীগণের সুবিধার জন্য সমুদয় ড্রবাইট স্থলতে বাজার দরে  
সববস্তু ক্রয় করি। খরিস্কার বজায় রাখিয়া কার্য্য করিলে। উত্তরোত্তর লোকের  
পছন্দ ও সমৃদ্ধি বৃদ্ধি হইবে : তৎপ্রতি, আমাদের লক্ষ্য। পত্রোত্তর  
প্ৰয়োজন হইলে, রিপ্লাই কার্ড বা অঙ্ক আনার ডাক টিকিট চাই ।

কমিশন—যাহার যে কোন দ্রব্যের প্রয়োজন হউক না কেন,  
দুই পাউণ্ডামাত্র সরবরাহ, করিয়া থাকি ; দশ টাকার ন্যূন জিনিষে প্রাপ্ত  
টাকায় দুই আনা। দশ হইতে পঞ্চাশ টাকার জিনিষে প্রাপ্ত টাকায় এক  
আনা ও এক শত টাকা পর্য্যন্ত ম্যুচুর জিনিষে শতকরা তিন টাকা  
এবং তদুপরে শতকরা আড়াই টাকা হিসাবে, কমিশন গ্রহীত হয় ।

পোষাক, পরিচ্ছদ—কাপড় কোট, সার্ট, কামিজ, সেমিজ,  
শ্রুত, ফ্রক, জ্যাকেট, গেঁনি, ক্রমাল, মোজা, গলাবন্ধ, সাজ্জ, র্যাপার  
প্রভৃতি স্বীলোক ও পুরুষের প্রয়োজনীয় যাবতীয় পোষাক পরিচ্ছদ ।

ওয়াচ ও ক্লক—পুরুষ ওয়াচ, রেলওয়ে রেলগেটার, জন ব্যাংক  
গোং, জুভাইজার কোং, জুভাইজার ফ্রিগেসের, ওয়েষ্ট এণ্ড ও রদারফার  
প্রভৃতি ইংলিশ, আমেরিকান ও অস্ত্রাজ্য কারখানার ওয়াচ এবং ক্লক ।

ফেইশনারি—কাগজ, কলম, খাম, ব্রাউং, দোয়াত, কালী,  
পেন্সিল, নিব, হাণ্ডেল, ছুরি, কাঁচ ক্ষুর, ইরেজার, চিক্‌লি, ক্রেশ, আয়নার  
কিতা, কার, পশম, তাস, ছবি, স্বর্ণজ ও সোধান দ্রব্য ।

প্রণয় প্রসঙ্গ ।—কবিতা, পঞ্চক, মূল্য ৯/০ স্বচ্ছ, বাধাই ৯/০  
বিবাহ, ভালবাসা, দাম্পত্য, স্নেহ, প্রভৃতি প্রসঙ্গ

অনেকগুলি কবিতা আছে। সংসারে থাকিয়া গৃহস্থালী করিতে হইলে, গৃহস্থ ও গৃহিনীর কি করী কৰ্ত্তব্য, সে সৰ্বেরও আভাস এই গ্রন্থে আছে। অতিথি সেবা, কুটুম্বিতা, পোষা ও পশুদি পালন প্রভৃতির চিত্র ও চমৎকার, কবিতাগুলি মিষ্ট। বিষয়গুলি গল্পের মত কোতূহলোদ্দীপক। বাঙ্গালাব ধরে ঘরে এই পুস্তকের আদর হইবে, ইহাটী স্বামীদেবের ভরসা।—বঙ্গবাসী।

“The object of this poem has been stated by the author himself to be the inculcation of ‘practical lessons. He has wonderfully succeeded in this mission of his and we think that the book will find a ready and willing reading public of our Hindu Community.”—The Amrita Bazar Patrika.

অপূর্ব কাহিনী।—আপন নামের স্বার্থকতা সাধন করিবে। বঙ্গভাষায় ইহা অভিনব বস্তু। সাহিত্যগোমোদীর আদরের সামগ্রী, মূল্য ১৮ বাঁধা ১০। ‘গল্পটী মনোহর, লিপিতাত্ত্বিক, বর্ণনার মধুরতায়, ভাবের সমাবেশে এবং চরিত্র চিত্রণে এই পুস্তকখানি পাঠকপাঠিকার আদৃত।—হিতবাদী।

লালকুঠি।—সুপ্রসিদ্ধ উপজ্ঞান, নূতন সংস্করণ মূল্য ১০, বাঁধা ৬০।

“গল্পটী যেমন কোতূহলপ্রদ, ভাষাও তেমনই সরস ও তবল। পড়িতে পড়িতে লালকুঠি যেন চুষকের আকর্ষণে পাঠককে টানিয়া লইয়া যায়।”—বঙ্গবাসী।

বিশালাক্ষী।—দাম্পত্য প্রণয়ের নিখুঁত চিত্র, মনোহর উপজ্ঞান, ছাপা ও কাগজ উৎকৃষ্ট, মূল্য ১০, বাঁধা ১০।

“বিশালাক্ষী গল্পাংশে বড়ই মনোহর। পাঠে কোতূহল অতী: উদ্দীপ্ত হয়। রাখানাথ বাবু অনেক গ্রন্থ রচনা করিয়াছেন, কিন্তু আমরা বলি—এ খানি সর্বাপেক্ষা লোকাপ্রেয় হইবে। ভাষাকৌশলও সুন্দর।”—বঙ্গবাসী।

ভাষালক্ষ্মী।—প্রথম পুস্তক মূল্য ১০, বাঁধা ৬০ আন।  
“সুপ্রসিদ্ধ অনেক উপজ্ঞান প্রদ ও চমৎকার উপজ্ঞান আছে

হুংতে শিখিবার, দেখিবার ও ভাবিবার বিষয় যথেষ্ট পরিমাণে সংকলিত হইয়াছে। একরূপ পুস্তক অনাদৃত হইবে, একরূপ আশঙ্কা নাই।”—হিতবাদী।

**সাঁচত্র প্রেমপত্র।**—কবিতায় শ্রী পুরুষের উত্তর প্রত্যুত্তর, ২য় সংস্করণ মূল্য ১০ আনা। পুরুষ ও প্রকৃতি সংসারের মূল্যধার। প্রেম-পাশে জড়িত হইয়া স্বামী স্ত্রীকে, শ্রী স্বামীকে ভালবাসে, আপনাকে কুস্মিন্ লয়। সত্যের পতিই পরম গুরু, পতির পত্নী জীবনসঙ্গিনী “প্রেমপত্র” সেই নিমল প্রেমের—বিশদ ছবি।

“এই পুস্তকে প্রণয়ী ও প্রণয়িনীর বিবিধ পত্ররূপে কতকগুলি কবিতা সম্মিলিত হইয়াছে। রচনা আশাপ্রদ, আকর্ষিত সুন্দর, চিত্রগুলি উৎকৃষ্ট, মুদ্রা-কণ্ড ও পারিপাট্য, যুবক যুবতীর নিকট ইহার সমাদর হইবে।”—হিতবাদী।

**লক্ষ্মীশ্রী।**—প্রবন্ধ পুস্তক, মূল্য ১০ “রাধানাথ বাবু এই পুস্তকে যে কয়েকটা প্রবন্ধ দিয়াছেন, তাহার সকলগুলিই সুকলিত ও সহুপদেশ পূর্ণ, এই পুস্তক পাঠ করিয়া আমরা বিশেষ আনন্দিত হইয়াছি”—বঙ্গমতী।

**কাণাকড়ি।**—(পঞ্চমঃ) মূল্য ১/০ সমাজ, সংসার ও শত্রু সম্বন্ধে বিচিত্র চিত্র। “হজুগে ও কাপট্যে, দেশের অস্থি মজ্জা কিরূপে মড়, মড় ভাঙিতেছে, কয়েকটা চরিত্র চিত্রে রাধানাথ বাবু তাহাই দেখাইয়াছেন। এই গ্রন্থে তাঁহার সিক্কহস্ত রচিত সরল সহজ গল্প ও শব্দের পরিচয় পাইরাছি। ইহার আদর সর্বত্র হইবে, ভরসা।”—বঙ্গবাসী।

**ভাবে অভাব।**—ধর্মমূলক শাস্ত্র, সাহিত্যে নতুন জিনিষ, ২য় সং, মূল্য ১/০

“সরল সরস লিপিপটুতার রাধানাথ বাবু চিরপ্রসিদ্ধ। এ গ্রন্থে তাঁহার সেই মর্যাদা রক্ষা হইয়াছে। পার্থক্য গাঠিকা মাজেই ইহা আদর করিয়া পড়িবে, আমাদের এই বিশ্বাস।”—বঙ্গবাসী।

সন্তোনারায়ণ—স্বকপূর্ণার অন্তর্গত রেবাখণ্ড তইতে সংগৃহীত, মূল তইতে পাণ্ড অঙ্কবান্ধিত, সংবাদপত্রে বিশেষ প্রণয়সিত, মূল্য ৮০।

মোহিনী—সামাজিক উপজ্ঞান, মূল্য—সুন্দর সংস্করণ ৥০ আনা।

জীবন সংগ্রামে সুখ ভোগের সংঘটন, একদিকে ণঠ লম্পটের কুংসত প্রবৃত্তি, অন্য পক্ষে পবিত্র হৃদয়ের সবাচার, ঐশ্বর্যসম্বলিত অসত্য চিত্র এই পুস্তকে বিশদরূপে বর্ণিত হইয়াছে। মানব চরিত্রে পতন উত্থানের স্পষ্ট চিত্র দেখিয়া যদি কিছু শিখিতে ও শিখাইতে চাহেন, তাহা হইলে মোহিনী পাঠ করুন।”—বঙ্গবাসী।

চায়াপথ।—উপজ্ঞানসে সনাতন ধর্ম প্রসঙ্গ। মূল্য ২০।

যদি সংসারের নূতন চিত্র দেখিতে চান, যদি মোহিত হইবার সাধ থাকে, যদি শিখিবার সঙ্কল্প থাকে, যদি ভাবিবাব অবরণ থাকে—তবে এই ধর্মময় উপজ্ঞান পাঠ করুন, আনন্দ পাইবেন অগণ জ্ঞানলাভ হইবে।

‘উহাতে ধর্ম কি, প্রেম কি, বৈরাগ্য কি, নৈষ্কাম্যধর্ম নিষ্কাম্য কেন ? জ্ঞানযোগ ও ভক্তিযোগের মধ্যে কোন পথ শ্রেষ্ঠ ইত্যাদি কঠিন সমস্যা বিস্তৃত ও বিশদভাবে আলোচিত হইয়াছে। এই ধর্মপ্রাণ দেশে এ গ্রন্থের আদর্শ সম্ভবে না।’—হিতবাদী।

চায়া ১—সাহিত্যের সেই অত্যাশ্চর্য কোহিনুর—বঙ্গসংসারের জলন্ত আলোখ। ২য় সংস্করণ, সুন্দর কাগজ, সুন্দর ছাপা, মূল্য ১১০।

ঈশ্বরীশক্তি সংসারোৎস্রামে পুরুষের উপর ঈশ্বরীশক্তির লীলা—এ পুস্তকে দেখান হইয়াছে। এক দেবভাবে, আর এক পিণ্ডাচভাবে। এই পুস্তক পড়িতে হয় এবং বুঝিতে হয়; আর বুঝিলে, জ্ঞানলাভ হয়। এমন শিক্ষাপ্রদ সামাজিক উপজ্ঞানের আদর্শ দেখিওঁ আমরা সুখী হইব।”—বঙ্গবাসী।

# রাধামতি

## উপন্যাস

— — — —

### প্রথম পরিচ্ছেদ ।

জ্যৈষ্ঠ মাস । গ্রীষ্মের আতিশয্যে জীবগণ, ত্রিয়মাণ ও ক্ষুধিত ! শান্তি-  
লাভমানসে সকলেই উৎকণ্ঠিত । উষা-সতীর সলজ্জ পূর্ণবিকাশ হইতে না  
হইতেই, যেন অকণ্ঠদেব, উষাকে ধলিবার জন্য রক্তরাগবিরঞ্জিত হইয়া আকা-  
শের এক প্রান্তে দেখা দিলেন । উষা-সতী, ভয়ে বসনাঞ্চল শুটাইতে শুটাই-  
তে নভোমণ্ডলে মিশিয়া গেলেন । সূর্য্যের আশার ছাই পড়িল । দিনমণি,  
ভগ্নমনোরথ হইয়া ভীষণক্লদ হইয়া উঠিলেন । তাই আজি বালসূর্য্যের মূর্ত্তি  
বড়ই প্রখর । রাজার ক্রোধ হইলে, প্রজার অনেক অনিষ্টেরই সম্ভাবনা ।  
ইহাই জগতের নিয়ম । সেই নিয়ম, পূর্ণভাবে প্রতিপালিত হইল । সূর্য্য-  
দেব, রোষকষায়িতলেনচনে আকাশের চারি দিকে দেখিতে লাগিলেন ।  
চন্দ্রদেবের সঙ্গে বাহার্য্য পূর্করাজিতে শূন্য-স্থলে নৃত্য করিয়াছিল, সে সকল  
মূর্ত্তি আর নাই । বে হুই একটি চন্দ্রের সহচরী, সমস্তরাজি-বিহারের পরও  
আকাশে হুই এক বার উঁকি মারিয়াছিল, তাহারও উষার সহিত চমিক  
গিয়াছে ; নভোমণ্ডলে সূর্য্যসংখা কেহই নাই । কাহাকেও না দোষিয়া  
সূর্য্যের মূর্ত্তি, ক্রমে প্রখর হইতে প্রখরতর হইল । সূর্য্যের সেই বিরাট  
আকৃতি দেখিয়া পৃথিবীর সৃষ্ট বস্তু ভীত হইল । প্রাণিসকল মোনতাবাপন্ন ;  
বৃক্ষপত্র নিস্তেজ ; সরোবরের জল, শুক-প্রায় ।



রাজা আইনকানুন স্মৃতি—নিয়মনির্দেশ এ সকলই করেন বটে : কিন্তু তাহা কেবল দরিদ্রের জন্য । ধনবান্দিগের পক্ষে সে নিয়ম, নির্দিষ্ট হইলেও, তাহা বড় একটা কার্য্যে পরিণত হয় না । গ্রীষ্মের জ্বালায় আমরা কষ্ট পাইতেছি বটে ; কিন্তু একবার সম্মুখের ঐ হস্তময়ী গর্কিত-অটালিকার প্রতি দৃষ্টিপাত কর । তুমি স্থায়ের প্রথর কিরণে অশেষ ক্রেশ পাইতেছ, আর ঐ দেখ—সমীরণ, ঐ প্রকোষ্ঠমধ্যে কেমন শীতল, শান্ত ও মনোরম ! বৈঠকখানার চারিদিকে খসখসের সাহায্যে দ্বার-নাভাঘনগুলি আচ্ছাদিত, কমলার প্রসাদভোগী ধনকুবের, মঙ্গল-মন্দির-প্রসন্নানোপরি আসীন । আচ্ছাকাহী ভূতা, বাজন সঞ্চালন করিতেছে । গোলাপ, কেওড়া ও বরফ-মিশ্রিত পান্নায়ে তাঁতার তৃণা নিবারণিত । তাঁতাকে গ্রীষ্মের কোন যন্ত্রণা ভোগ করিতে হইতেছে না । কিন্তু দরিদ্রের প্রতি চাহিয়া দেখ । তাহাদের প্রাণে শান্তি নাই, সুখ নাই । শরীর হইতে অবিরত প্রবাহিণী বহিতেছে, যেন সকলে এক এক জন গঙ্গাধর !

এই প্রথম জ্যৈষ্ঠের মধ্যাহ্নকালে বায়ুমুখি স্তম্ভিত । সময়ে সময়ে স্তম্ভিত বায়ুর অগ্নিশিখাসদৃশ জ্বালায় চতুর্দিক্ উদ্ভল । বৃক্ষলতাদির শাপা-পত্রাদি নড়িতেছে না । পথঘাট লোকশূন্য প্রায় । দুই একজন পণিক সেই উদ্ভল মধ্যাহ্নে হুত্বকে উপেক্ষা করিয়া চলিয়াছে ।

জনৈক ভিক্কু-ব্রাহ্মণ-সন্তান নেই সময়ে সামান্য কোন গৃহস্থের দ্বারদেশে উপস্থিত হইলেন । ব্রাহ্মণ, গৃহস্থের বহির্দ্বারে উপনীত হইয়াছেন । গৃহস্থান্নী অথবা বাণীর অস্ত্র কেহ উপস্থিত না থাকায়, তিনি সাক্ষাতের অপেক্ষা করিলেন ; এমন সময়ে একটা অষ্টমবয়সী বালিকা দেখা দিল । কুমারী দেখিতে পরম রূপাভী ; কিন্তু তাহার নয়নযুগল সোণামিনীসদৃশ চঞ্চল ; ভূতায় ব্রাহ্মণের ছাতি কাটিয়া যাইতেছে, গৃহস্থের বাড়ীতে পিপা-সাব জনপানে বঞ্চিত হইবেন না জানিয়াই, তিনি দ্বারদেশে দণ্ডায়মান ।

কুমারী, ব্রাহ্মণের মনোগত ভাব কিছুমাত্র না বুঝিয়া, সন্ধিগুচিতে জিজ্ঞাসা করিল—“তুমি দাঁড়াইয়া কেন গা ?”

ব্রাহ্মণ । পিপাসার্ত হইয়াছি, আমার একটু জল দাও ।

বালিকা । এখন বাটার সকলেই নিদ্রিত, তোমাকে কে জল আনিয়া দিবে ? শুধনাস্তরে যাও ।

ব্রাহ্মণ, বালিকা প্রমুখাৎ এই কয়েকটা কথা শুনিয়া বিনা বাক্যব্যয়ে স্নানবদনে সে স্থান হইতে প্রস্থান করিলেন, কোথায় গেলেন—তাহা কিছুই সন্ধান পাওয়া গেল না ; কিন্তু যাইবার সময়ে একবারমাত্র পশ্চাত্তাপে চাহিয়া দেখিয়া সেই বালিকার উদ্দেশে কি যেন দুই চারিটা কথা বলিলেন ।

## দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ ।

কেহ, দাস-দাসী-পরিবৃত সুরমা হস্তো সুখস্বচ্ছন্দে কালাতিপাত করিতেছেন, কীভাৱও দৈনন্দিন পরিশ্রমোপার্জিত অথৈ বহু কষ্টে দিনাতিপাত হইতেছে,—আর কেহ বা পর্ণ-কুটীর-বাসে একসন্ধ্যামাত্র আহার জুটাইতেছে ! একের উন্নতি, অপরের অবনতি—এই ধারাবাহিক শ্রোত-সংসার-সমুদ্রে অবিরত বহিতেছে । ভাগ্যলক্ষ্মী কখন যে কান্দার প্রান্তে সদয়া, তাহার কিছুই নির্ণয় নাই ! আজি যে ব্যক্তি, সংসার-মাজা সুখে নির্বাহ করিতেছেন, গ্রাসাচ্ছাদনের নিমিত্ত কণকালও তাহাকে ভাবিতে হইতেছে না ; ভাগ্যবিপর্যয়ে হয়তো তাহাকেই উদয়ান্নের বা পরিধেয় বস্ত্রের জন্ত লোকের দ্বারে দ্বারে ভিক্ষা করিয়া দিনাতিপাত করিতে হইবে ।

কোদালেগ্রামখানি হুগলী জেলার অন্তর্গত । গ্রামে ধনী, মধ্যবিত্ত ও দরিদ্র—বিবিধ লোকের বাস । কোদালে অত্যন্ত গ্রাম অপেক্ষা ক্ষুদ্র হইলেও ইহাতে সকলপ্রকার অবস্থাপন্ন লোক দেখা যায় । এই গ্রামে বহুধর মিত্রের বসতি । মিত্রজের পূর্বপুরুষগণ অতুল ঐশ্বর্যের অধিপতি ছিলেন । গাড়ী

বাড়ী, উদ্ভানপ্রভৃতি ধনাঢ্যতার পরিচায়ক ! উক্ত মিত্র-বংশে সে সব গোববই ছিল, কিন্তু তিনি লেখা-পড়ায় অনুরাগী ছিলেন না। ধনশালীর সম্মানগণ, বাল্যে যেরূপ লিলাসভোগী হইয়া পড়ে, বকেশ্বরের অদৃষ্টেও তাহাই ঘটয়াছিল ! তিনি পৈতৃক বিষয়ের একমাত্র উত্তরাধিকারী হইয়াও নিজেব নৈর্ব্যক্তিতা-দোষে পিতৃ-ধনে বঞ্চিত !

সংসারে একপ্রকার জীব আছে, যাহারা ধনাঢ্যবর্গের মনস্ত্বষ্টিই সার ভানিয়া অমুক্ষণ তাহাতেই নিযুক্ত। ধনশালীর প্রীতিকরকার্য্যসম্পাদনে তাহাদের হিতাহিত বিচারের প্রতি লক্ষ্য থাকে না। তাহারা যে ব্যক্তিব চাটুকামিতার অনুরাগী, তাহার ইচ্ছানুসারে, ত্রায়াত্ৰায়—সত্যাসত্যের দিকে দৃষ্টি না করিয়া, বাবু যাহা বলেন, তাহারই পোষকতা করে ! বকেশ্বরের মন বয়সেই এইরূপ অন্তর ও সহচর জুটিয়াছিল ; তাহার স্বার্থের উদ্দেশ্যেই এইরূপ করিতেছে, বাবু কিন্তু তাহার বিন্দুবিসর্গও বুঝিতে পারেন নাই। পিতার একমাত্র পুত্র, যৌবনের প্রারম্ভেই বিদ্যালয় ত্যাগ করিয়া উক্ত সহচরদিগের পরামর্শানুসারে মাদকসেবনে আসক্ত হইলেন। অদৃষ্টচক্র, সকলকে সমভাবে চালিত হইতে দেয় না, ভগবান্ যে নিয়তিচক্র, মনুষ্যের উপর বিধান করিয়াছেন, তাহার কঠোর হস্ত হইতে কাহার পরিত্রাণ আছে ? পিতা, পিতৃব্য, গুরুজনগণ একে একে সকলেই পরলোকগত হইলেন। বকেশ্বরেরই, সংসারের কর্তা হইলেন। পিতামাতা, সামাজিক নিয়মানুসারে সম্মানের বিবাহ দিতে বাধ্য। বিশেষতঃ গুরুজন দ্বারা এ কার্য্য, বিশেষ আগ্রহের সহিত সম্পন্ন হয়। বলা বাহুল্য—বকেশ্বরের পরিণয়-কার্য্য পূর্বেই সমাধা হইয়াছিল। এক্ষণে তিনি এক তনয়ারত্ন লাভ করিয়াছেন। পাঠক ! এই বালিকার নাম রাধামতি। ইনিই আমাদের নায়িকা। প্রথম জ্যোতের দ্বপ্রহরে যে বালিকা, অভ্যাগত ব্রাহ্মণের আতিথ্যসংকারে বিমুখ হইয়া, বল, সেই—এই রাধামতি।

মাতৃষের যখন অবস্থার অবনতি হইতে থাকে, সে সময়ে সকলই প্রতি-  
কূল । বেগবতী শ্রোতবতীর জ্ঞান ক্রমাগতই মর্তিগতি সমুদ্রাভিমুখে ধাবিত  
হইতে থাকে ! বে বকেশ্বর, স্নেহময়ী জননীর একমাত্র নয়নপুতলী, পিতার  
প্রিয়তম বংশধর, সহচর-বৃন্দের আশ্রয়স্থল—ভাগ্যদোষে সেই অভাগ্য,  
কু-সংসর্গে যুগ্ম দিনে তাঁহারি যথাসর্ব্ব নষ্ট করিলেন । তিনি মাদকসেবা,  
বেশাগমনাদি গর্হিত কার্যে আসক্ত হইবার সূত্রপাতেই, স্বীয় জনকজননী  
রোগাক্রান্ত হইয়াছিলেন, সময়ে তাঁহারা উভয়েই কালগ্রাসে পতিত !  
যাহাদের লক্ষ্মী, তাঁহাদের সঙ্গেই চলিয়া গেলেন ; বকেশ্বর প্রায় প্রতি দিন  
ঋণজালে জড়িত হইয়া নিঃশ্ব হইতে বসিলেন ।

অবস্থার বৈষম্যে বকেশ্বরের চৈতন্য হইল না, কুৎসিত ও গর্হিত কার্যে  
এখনও তাঁহার অমুরাগ । আমোদ-প্রমোদে উন্মত্ত হইলে, লোকের বিষয়-  
সম্পত্তির প্রতি দৃষ্টি থাকে কি ? অলীক সুখসম্ভোগে সংসারের প্রিয় পরি-  
জনবর্গের প্রতি যত্নের হ্রাসবশতঃ লোককে সর্ব্বদা অভিপ্রেত বিষয়েই সংযত  
পাকিতে হয় । সংসার কি ভাবে চলিতেছে, পরিবারের কোন অভাব  
হইতেছে কি না, বকেশ্বর সে দৃষ্টি হারাইলেন ; তিনি স্বেচ্ছাপ্রণোদিত  
আমোদ-প্রমোদকে সংসারের সার জানিয়া, তাহাতেই বিহ্বল । লক্ষ্মীর  
চাক্ষুর্যের সঙ্গে সঙ্গেই গৃহস্থের গৃহে বিবিধ বিষের সূত্রপাত হয় । পিতৃ-  
মাতৃহীন বকেশ্বর, বিষয়সম্পত্তি নষ্ট করিয়া দুঃখে কষ্টে দিনাতিপাত করিতে  
লাগিলেন, এই দুঃসময়ে জনৈক আশ্রয়ের কর্ণের জন্ত তিনি কোন মহা-  
জনের নিকট জাঘিন-সূত্রে আবদ্ধ হইলেন, কিছুদিন পরে উক্ত ব্যক্তিব  
বিশ্বাসঘাতকতা-অপরাধে তাঁহাকে চারি পাঁচ সহস্র টাকার দায়ী হইয়া কতি  
পূরণ করিতে হইল । দুঃখের দশায় সহসা একরূপ কতিগ্রস্ত হওয়ার তাঁহার  
আর দুঃখের সীমা রহিল না । বিষয়সম্পত্তি ইতঃপূর্বেই প্রায় শেষ হইয়া-  
ছিল, এক্ষণে অকস্মাৎ একরূপ দেনার তাঁহাকে ভদ্রাসনবাটীখানিও হস্তান্তরিত

করিতে হইল ! একে নিঃশ্ব, তাহাতে মূৰ্খ—কোন বিষয়কৰ্ম্ম জুটাইয়া নিজের ও পরিজনগণের প্রতিপালন করিবেন, সে সুবিধাও তাঁহার অদৃষ্টে ঘটিল না, তদুপরি অবিবাহিতা হুহিতা ! আজকাল ব্রাহ্মণকায়স্থের গৃহে কত পাত্রস্থ করিতে হইলে অগণ্যপ্রায় অর্থের প্রয়োজন । বকেশ্বরের এক্ষণে যে দুঃবস্থা ঘটিয়াছে, তাহাতে সংসার-খাজা-নির্বাহ চণ্ডনাই, দুঃকৃত, কিরূপে তিনি এই 'শুক্রতর কতাদার' নির্বাহ করিবেন—মনে মনে সেই আন্দোলন করিয়া সমধিক চিন্তিত হইলেন ।

অৰ্ধকৃচ্ছ্র তার দিবারাত্রি দুঃখেই অতিবাহিত হয় । বকেশ্বরের জৈদৃশ বিপন্ন হইয়াও নিজের অবস্থা নিজেই বুঝিতে অসমর্থ ; 'স্থগিত প্রবৃত্তিবশে তাঁহার যে, একরূপ শোচনীয় অবস্থা ঘটিয়াছে, তাহা তিনি তখনও হৃদয়ঙ্গম করিতে পারিলেন না । ইন্দ্রিয়ভোগ-লালসায় বকেশ্বর একরূপ উন্মত্ত যে, সংসারের প্রতি না ভাকাটয়া আমোদপ্রমোদেই কালক্ষেপ করিতে ব্যাকুল । দাসদাসীগণ বেতন না পাইয়া একে একে কৰ্ম্ম ত্যাগ করিয়া চলিয়া গিয়াছে ; কেবলমাত্র বহুদিনের পরিচারিকা এক বৃদ্ধা বিনা বেতনেও বকেশ্বরের গৃহকার্য্যে তখনও নিযুক্ত ! সে চাটুকানেরা স্তব্ধের দিনে পরিবেষ্টিত থাকিয়া মহানন্দে ফালক্ষেপ করিত, বকেশ্বরের এই দুঃবস্থার আর কেহ তাঁহার সহিত সাক্ষাৎও করে না ; এমন কি, পথে ঘাটে ঘটনাক্রমে কাহারও সাক্ষাৎ হইলে, বকেশ্বরের প্রতি সহানুভূতি না দেখাইয়াই, সে চলিয়া যায় । বিলাস-ভোগে, আমোদপ্রমোদে বকেশ্বরের বাল্য-জীবন অতিবাহিত, যৌবনেও তাঁহার সে সুখসম্ভোগে ক্রটি হয় নাই ; সংসার-খাজা-নির্বাহে পরিণামে তাঁহার যে একরূপ যাতনা হইবে, তাহা তিনি স্বপ্নেও ভাবেন নাই । তিনি ধনীর পুত্র, বিষয়-কন্দের ভাব নিজহস্তে কখন গ্রহণ করেন নাই ; সুতরাং পরিবারের ভরণপোষণ ভ্রম অন্তর গলগ্রহ হওয়াও তাঁহার পক্ষে দুঃকর । এক দিন বকেশ্বর, কার্য্যের সন্ধানে এক ভদ্রলোকের

বাটীতে গেলেন, বহু সাধাসাধনার একটা কাজ জুটিল ; কিন্তু কর্মক্ষম না হওয়াতে তাঁহাকে সম্বরণই পদচ্যুত হইতে হইল। দাসত্ব-জীবনে ধিকার দিয়া অগত্যা বকেশ্বর, মলিনবদনে গৃহে ফিরিলেন। গৃহিণী—পতিপ্রাণা ; নাম—কমলিনী। তিনি পতির বিষমমূর্ত্তিদর্শনে মনে মনে ক্লান্ত হইলেন। মনোভাব জিজ্ঞাসায় স্বামীর অনোবেদনার সম্ভাবনা ; সুতরাং তিনি কোন কথার উত্থাপনেই সাহসিনী হইলেন না।

জগদীশ্বর, জীবের আহারদাতা। সেই প্রেমময়ের প্রেমরাজ্যে অনাহারে কেহই থাকে না। মনুষ্য শ্রেষ্ঠজীব। সেই শ্রেষ্ঠ প্রাণী, অনাহারে দিনাতিপাত করিবে, সেই মঙ্গলময়ের এমন বিধান নহে। বকেশ্বরের সহধর্মিণী, অন্নব্যঞ্জনাদি প্রস্তুত করিয়া, পতির প্রত্যাগমনপ্রতীক্ষায় ছিলেন ; তাঁহাকে সমাগত হেথিয়া সম্বরণ নানাদির উদ্বোধন করিয়া দিলেন।

মাদকের দাস উদ্ধতস্বভাব বকেশ্বর, বিষয়-সম্পত্তি-বঞ্চিত হইয়াও অভ্যাস-বশতঃ তখনও তাহাতে অমুরক্ত। এদিকে গৃহে অর্থের অভাব নিমিত্ত হুই বেলা আহারসংগ্রহ করা ভার, অল্প পক্ষে বালাকাল হইতে কুসংসর্গ তিনি যে কদাচারে অভ্যস্ত হইয়াছেন, তাহা ত্যাগ করা তাঁহার পক্ষে সম্ভবে কি ? আমোদ-আহ্লাদে দিনাতিপাতে কত উপসর্গ জুটে, সেই উত্তাল প্রবাহ-স্রোতে দেহ ভাসাইয়া যে ব্যক্তি নিশ্চিন্ত, কোথায় সে বাইতেছে—কিছুই চাহিয়া দেখে না, পরিণামে তাহাকে কতই ক্লেশ কল্যাতিপাত করিতে হয়। বকেশ্বরের অদৃষ্টে এক্ষণে সেই অবস্থাই ঘটিয়াছে। যৌবনকালে অসংপ্রবৃত্তির উদ্বেগ হইতে থাকে। যে ব্যক্তি তরুণ বয়সে সংসারের ঘাতপ্রতিঘাতে লক্ষ্য রাখিয়া কার্য্য করিতে অগ্রসর, তাঁহার চিরকালই সমভাবে বাপিত হয়। বকেশ্বর যৌবনে বন্ধুবান্ধব-পরিবৃত্ত হইয়া সুরাদেবীর সাধনার জীবন উৎসর্গ করিয়াছিলেন ; প্রচুর অর্থের সংস্থানপ্রযুক্ত কোন অভাবই তাঁহাকে অনুভব করিতে হয় নাই ; এক্ষণে তাঁহার আর সে দিন

নাই ! উৎকট মত্তপানাদি অসহ্যনির্ব্বাহে অনন্তোপায় হইয়া, পরিমিত ব্যয়ে—গম্বীকাসেবনে ত্রী হইয়াছেন ! তাহাতেও দৈনিক কিছু খরচ আছে । পরিজন-গণ, অনাহারে দিনযাপন করিতেছে, নিশ্চেষ্ট আহার জুটিতেছে না ; তথাচ তাঁহাকে সেই মাদকদ্রব্যসেবন করিতেই হইবে । অর্থাভাবজনিত যথেষ্ট কষ্টে তখনও তাঁহার চৈতন্য নাই ! গৃহে আসিয়া সংসারের ভাবনা-চিন্তা দূরে গেল ; 'বকেশ্বর, গম্বীকাসেবনে ব্যস্ত হইলেন ।

### তৃতীয় পরিচ্ছেদ ।

সময় কাহারও মুখাপেক্ষী নহে ; যথানিয়মে আসিতেছে ও চলিয়া যাইতেছে । 'রজনী-প্রভাতের সঙ্গে সঙ্গে পূর্বগগনে-দিনমণি, উজ্জ্বল কিরণ-মালায় ভূষিত হইলেন । সংসারী, সংসারকাৰ্য্যে নিয়োজিত হইল । প্রভাতের পর মধ্যাহ্ন, পরে অপরাহ্ন । রবি-ছবি, আকাশপথে পূর্ব দিক্ হইতে পশ্চিমাভিমুখে অগ্রসর হইয়া অন্তাচলে বিলীন হইলেন । দিবার উজ্জ্বল আলোকরাশি, তপনদেবের সঙ্গে সঙ্গে অন্তর্হিত হইল । অন্ধকারে জগৎ আবৃত হইল । 'পশু-পক্ষী, জীব-জন্তু, দিবাভাগে যথেষ্ট বিচরণ করিয়া নিরাপদ হইয়া রাত্রিযাপনজন্য প্রাণিজগতের নির্দিষ্ট স্থানে আসিল । রজনীর অন্ধকারে সুযোগ বুঝিয়া নিশাচরেরা, সানন্দ মনে আহার অন্বেষণে বহির্গত হইল । প্রকৃতির গাত্ৰ পরিবর্তনময়ী—দিবার পর রজনী ! রজনীর পর দিন !

মহুয্যজীবনে জন্ম ও মৃত্যু এই দুইটা ধারাবাহিক নিয়ম নির্দিষ্ট । কালচক্রে সময়ের অন্তরালে সকল কাৰ্য্যই সাধিত হয় । মুহূর্ত্ত হইতে দণ্ড, দণ্ড হইতে প্রহর, প্রহর হইতে দিবা যেক্রমে পরিণত হয়, সেইক্রমে সংসারে মহুয্য-জীবনে এই দুইটা বিচিত্র পরিবর্তন । শিশুকাল আমোদপ্রমোদে কাটিয়া যায়, পরে যৌবনের সমাগম,—যৌবন, জীবনের সন্ধিস্থান । এই

যৌবনেই লোকে সাধের সংসারপাতিয়া সুখস্বচ্ছন্দে দিনাতিপাতের উপায় অবেষণে নিযুক্ত থাকে। যে ব্যক্তি সংসারী, এই অদ্ভুত পথ-পর্যটনে তাহাকে বিশেষ সাবধানতার প্রতিকার্যে লক্ষ্য রাখিয়া, অগ্রসর হইতে হয় ; পরে বার্দ্ধক্য। এই বার্দ্ধক্যে এক কালে শৈশবের ঘটনাবলী বিপরীত পর্যায়ে সংঘটিত হইতে থাকে। এক সময়ে যে ব্যক্তি প্রবলপ্রভাবে অগরের প্রতি অত্যাচার করিয়াছে, বুদ্ধাবস্থায় আর তাহার সে শক্তি থাকে কৈ ! যৌবনে যেরূপ মনোবৃত্তির প্রাবল্য লক্ষিত হইয়া থাকে, - অল্প সময়ে কদাচ সে ভাব দৃষ্ট হয় না। সংসারীর ক্রিয়াকলাপ, যৌবনের গতে প্রচ্ছন্ন ; বাল্যকালে বুদ্ধিশক্তির সঞ্চার হয় না, বুদ্ধিকালে তৎসমুদায়ই হীনবল—নিশ্চল। এক্ষণে বকেশ্বর, যৌবনসীমা অতিক্রম করিয়া প্রৌঢ়াবস্থায় পদার্পণ করিয়াছেন, তাঁহার কাজকর্মের প্রতি অনুরাগ দিন দিন হ্রাস পাইতেছে ; সংসারভাগের দিন সন্নিহিত জানিয়া বিষয়ভোগলালসা, ক্রমে ক্রমে তাঁহার মন হইতে অন্তর্হিত হইয়া আসিতেছে।

আজকাল হিন্দুসমাজে তনয়ার পরিণয় পিতৃমাতৃশ্রদ্ধ অপেক্ষাও গুরুতর ব্যাপার। বাঁহার অর্থ আছে, তাঁহার কন্তার বিবাহজন্তু চিন্তা কি ? কিন্তু দরিদ্র পিতামাতা, কন্তা, ভূমিষ্ঠ হইবার দিবস হইতেই উৎকণ্ঠিত ভাবে কাল-ক্ষেপ করিতে থাকেন। আমাদের দেশাচারে দশ বৎসরের অধিকবয়স্কা কন্তাকে অবিবাহিতা রাখিলে, পিতা দ্রাভা-প্রভৃতিকে নিরয়গামী হইতে হয়। বকেশ্বরের বর্তমানে যেরূপ অবস্থা, তাহাতে একেই তাঁহাকে অতি কষ্টে সংসারবাজী নির্দাহ করিতে হয়, তাহার উপর ন্যূনাধিক সহস্র মুদ্রার সংগ্রহ না করিলে, কন্তার বিবাহ-ক্রিয়া সমাধা হইত্বে না, এট ভাবনাতেই তাঁহার জীবন বড়ই কষ্টকর হইয়া উঠিল। রাধামতি এক্ষণে দশমবর্ষীয়া। কন্তার বিবাহ না দেওয়া সমাজের চক্ষে আর ভাল দেখায় না এট ভাবিয়া, জীপুরুষে স্কন্ধচন্ডে কালযাপন করিতেছেন।



অনাথের দৈবসখা । লোকে দুঃখ-সাগরে নিমগ্ন হইয়া উদ্ধার পাইবার আশায় যিনি বতাই কেন চেষ্টা করুন না, জগদীশ্বরের অনুগ্রহ-দৃষ্টি তাঁহার প্রতি না পড়িলে, সেই আসন্ন বিপদ হইতে উদ্ধারের উপায় কোথায় ! সুখদুঃখ, জীবের কর্মফল হইলেও, ঈশ্বররূপাব্যতিরেকে কেহ সেই বিপত্তি হইতে মুক্তি পাইতে পারে কি ? বকেশ্বর বিষম বদনে অহোরাত্র পুত্রীর কিস্তমধ্যে চিন্তা করিয়া অবশেষে দুই চারি জন আত্মীয়স্বজনের 'সাহায্য-গ্রহণে বাধ্য হইলেন ; কিন্তু তাঁহাদিগের দ্বারা কিছুই সুবিধা হইল না ; অধিকন্তু তাঁহার নির্বুদ্ধিতাজ্ঞ ৩৭ সনা লাভও ঘটিল ; মিত্রজ কি করিবেন, কাহাকে জানাইলে তাঁহার উপকার হইতে পারে, এইরূপ ভাবনা-চিন্তায় তিনি এক কালে হতবুদ্ধি ।

বকেশ্বরের জনৈক প্রতিবেশী সমস্ত বৃত্তান্ত জ্ঞাত হইয়া, স্বয়ং সেই উদ্ধারের তাবৎ ব্যয়বহনে স্বীকৃত হইলেন ; তিনি পাত্রের অনুমোদন করিতে বলিলেন । মিত্রজ, প্রতিবেশীর এরূপ উদার প্রকৃতির পরিচয় পাইয়া, মনে মনে অগণ্য ধন্যবাদ দিলেন ; ঈশ্বরের নিকট তাঁহার মঙ্গলকামনা করিলেন । লোকে কেহ ছরবহাগ্রস্ত হইলে সত্যব্যাপারেও অনেক সময়ে সন্দেহ হয় । বকেশ্বরের পক্ষে তাহাই দাঁড়াইল । এক সূত্রে যাহারা বকেশ্বরের আদেশমাত্র কার্যক্ষেত্রে অগ্রসর হইতেন, এক্ষণে তাঁহাদিগকে পুনঃপুনঃ অনুরোধ করিয়াও তাঁহার কোন কার্য সম্পন্ন হয় না । জনৈক কুলাচায্যের নিকট বকেশ্বর বার বার যাতায়াত করায় সে ব্যক্তি, কোল্লগরনিবাসী বহু-পরিবারভুক্ত চন্দ্রনাথ বাবুর 'কনিষ্ঠ পুত্র ফণীন্দ্রনাথের সহিত সম্বন্ধ স্থির করিল । হিন্দু প্রথা অনুসারে পাত্রপাত্রীর পিতৃ বা গুরুস্থানীয় অগ্র আত্মীয়-স্বজন উভয় পক্ষে দেখা শোনা করিয়া থাকেন, একারণ চন্দ্রনাথ বাবু জনৈক বন্ধুকে লইয়া বকেশ্বরের কস্তা দোখতে আসিলেন । বকেশ্বরের অবস্থা জ্ঞান হইলেও তিনি সম্ভ্রান্তবংশ-সম্বৃত, সমাগত ভদ্রলোকদ্বয়ের আদর

অভ্যর্থনার কোন অংশে ভ্রুটি হইল না । রাধামতি তাঁহাদিগের সমক্ষে  
অন্যন্য হইল । রাধামতি রূপবতী । বর্ণ, প্রকৃতি গোলাপের স্তম্ভ,  
মুখমণ্ডল প্রফুল্ল ; কিন্তু নাসিকা ও নয়নযুগলে সৌন্দর্যের কিঞ্চিৎ যেন  
অভাব । এক কথায় কুমারীর অঙ্গসৌষ্ঠব তাদৃশ মন্দ নয় । পাত্রের পিতা  
সেই বালিকাকেই পুত্রবধূ করিতে মনন করিলেন ; একটা স্বর্ণমুদ্রা দিয়া  
পাত্রীর আশীর্বাদ হইল । রাধামতিকে দেখিয়াই তাহাকে পুত্রবধূ করি-  
বেন, এই ধারণায় চন্দ্রনাথের মনে যেন কি অপূর্ণ ভাবের সঞ্চার হইল !  
তিনি এক কথায় পাত্রী মনোনীত করিলেন, পরে বন্ধুসঙ্গে সে বাটীতে জল-  
যোগাদি করিয়া বিদায় লইলেন । কলীন্দ্রনাথের পিতা আগামী মাসে শুভ-  
কার্য সম্পাদন করিবেন, স্থির করিলেন ; এজন্ত দুই চারি দিবসের মধ্যেই  
বকেশ্বরকে পাত্র দেখিয়া আসিবার জন্য অনুরোধ হইল ।

বকেশ্বর, পুত্রীর বিবাহকারণে ঐতাবৎকাল উৎকণ্ঠিতচিত্তে কালক্ষেপণ  
করিতেছিলেন, সে কার্য সম্ভব হুসম্পন্ন হইবে স্থির জানিয়া, তিনি মনে মনে  
জগদীশ্বরকে ধন্যবাদ করিতে লাগিলেন । বিবাহের সমস্তভারগ্রহণে প্রতি-  
শ্রুত দ্বারকানাথ সহ মিত্রজ, পাত্রের বাটীতে উপস্থিত হইলেন । চন্দ্র-  
নাথ তাঁহাদিগকে ভদ্রোচ্চিত আদর আপ্যায়ন করিলেন । কিছুক্ষণ পরে  
কলীন্দ্রনাথ তথায় আসিলেন ; কলীন্দ্রনাথ মধ্য-বাক্যে ছাত্রব্রত-পরীক্ষার  
বস্তির সহিত উত্তীর্ণ হইয়া বিনাধ্যয়ে হিন্দুস্কুলে পড়িয়া গত বৎসর প্রবেশিকা  
পরীক্ষার উত্তীর্ণ হইয়াছেন । এক্ষণে তিনি বিজ্ঞানাগর মহাশয়ের কলেজে  
ভর্তি হইয়াছেন । কলীন্দ্রনাথ দেখিতে কৃষ্ণবর্ণ, মিষ্টভাবী, শিষ্ট ও নম্র-  
প্রকৃতি । বকেশ্বর তাঁহাকে লেখাপড়া-সম্বন্ধে ছুট একটি কথা জিজ্ঞাসা  
করিয়া সন্তুষ্ট হইলেন । বকেশ্বর, বন্ধুর সহিত পরামর্শ করিয়া, পাত্রদর্শনী-  
স্বরূপ দুইটা স্বর্ণমুদ্রা কলীন্দ্রকে দিয়া আশীর্বাদ করিলেন । কলীন্দ্রনাথ,  
বকেশ্বর ও দ্বারকানাথ প্রণাম করিয়া, তথা হইতে উঠিয়া গেলেন । এই

বিবাহে উভয় পক্ষেরই মতামত স্থির হইল। তদন্তেই দিন স্থির করিয়া লগ্ন-পত্র লিখিত হইল।

দ্বারকানাথ, বাটীতে কিরিয়াই বকেশ্বরকে প্রয়োজনীয় ব্যয়ের কথা জিজ্ঞাসা করিলেন। সঙ্গে সঙ্গে জিনিষপত্র সমস্ত সরবরাহ হইতে লাগিল, পল্লীস্থ শ্রুই চারিজন বিজ্ঞ লোকের সহায়ত্বভূতিতে এই বিবাহের উদ্যোগাদি হইতে লাগিল। কথাদিনে যথানিয়মে শুভ-কার্য্য সুসম্পন্ন হইয়া গেল।

রাধামতি, পিত্রালয় হইতে ভর্তৃগৃহে নীতা হইল। পাঠক! আমরা বলিয়াছি, কলীন্দ্রনাথ নিরীহ, শাস্ত, সুশীল যুবক। তাহার নিকট রাধামতির অনাদর হইবার সম্ভাবনা আছে কি? কলীন্দ্র এখনও বিজ্ঞার্থী, ক্রমে বয়ঃ-চিহ্ন প্রণয়াবেগ, সে ক্ষময়ে বিকাশ পাইয়াছে। আনন্দে পুষ্প-শয্যা অতিবাহিত হইল। রাধামতি, পিতৃগৃহে পুনরাগমন করিলেন। বিবাহের পর কলীন্দ্রনাথ, পত্নীকে সুশিক্ষিতা করিত একান্ত অভিলাষী হইলেন, সেই हेতুই রাধামতির পিত্রালয়ে আসিবার কালে, তিনি একখানি বর্ণ পরিচয়ের মূম ভাগ, সূচীকল্পে বাঁধাইয়া দিলেন। রাধামতি এত কাল চকলভাবেই কালক্ষেপ করিয়াছে, সংসারের কোন দিকেই তাহার লক্ষ্য ছিল না, পতি-প্রদত্ত পুস্তিকাখানি সে, পুতুলের বাস্তবমধ্যে রাখিয়া দিল।

### চতুর্থ পরিচ্ছেদ ।

পশ্চিম আকাশে আরক্তিম-বিভা। আতপ-তাপ অপেক্ষাকৃত ক্ষীণ-ভাবাপন্ন, তপনদেবী অন্তাচলাভিমুখী, বৃক্ষলতাদির পত্রসমূহে স্থানে স্থানে ক্ষীণ রবির ক্ষীণ কিরণমাত্র এক এক বার খেলিতেছে। মধ্যাহ্নের প্রথর প্রতাপ আর নাই, মধ্যো মধ্যো লীতল সমীর-হিল্লোলে নব-প্রক্ষুটিত কুসুম-দামের স্রগন্ধ প্রবাহিত হইতেছে। সূর্য্যদেব, পশ্চিম গগনে লুপ্তপ্রায়। দিন-

মণির আদরিণী দিব্যারণী পতিবিরহে স্নান বদনে মলিন বিষম বেশে ভূষিতা । সংসারে কাহারও উন্নতি, কাহারও অবনতি । যে, যখন উন্নতিপথে অগ্রসর হয়, তৎকালে তাহার গতিরোধ করে কাহার সাধ্য ? কিন্তু কালক্রমে সেই ব্যক্তির অদৃষ্টে দুঃখ ঘটিলে, তাহার অবনতি অনিবার্য্য । কমলিনী-কান্ত অন্ত গত, প্রকৃতিসুন্দরীর বর বপুঃ তিমিরবাসে আবৃত । তারকানিকরবেষ্টিত শশাঙ্ক, গগনমণ্ডলে বিকাশ পাইলেন, দিব্যশ্রমাস্তে গৃহী জন নিজ নিজ আবাসে কিরিল । পশু-পক্ষি-কুল ক্ষুধায় আহারাশেষে এতক্ষণ এখানে ওখানে আকুল ছিল, এখন তাহারাও আপন আপন ঘামিনী ঘাপনস্থলে আসিল । বিরামদারিনী, শাস্তিময়ী নিদ্রার ক্রোড়ে সকলেই বিশ্রাম করিল ।

রাধামতির পরিণয়-কাণ্ড সসম্পন্ন হইয়া গিয়াছে । দুই বৎসর পূর্বে যে বালিকাকে ধলাখেলা করিতে দেখিয়াছি, যাহার চঞ্চল অথচ সরলস্বভাব দেখিয়া দর্শকের মনে বাৎসল্যভাবের উদ্রেক করিয়াছে, আজি তাহার প্রতি সহসা চাহিলে, লোকে লজ্জায় অধোমুখ হয় । ঐহ সংসারে রমণীই মোহিনী ।

এই মোহিনীর কি মোহিনী শক্তি ! জগতের বাত-প্রতিঘাতে রমণী, সর্ব-মূল-স্বরূপিনী । ভাঙ্গাশক্তির শক্তিবিকাশে যখন দেবদেব স্বয়ম্ভু স্বয়ংই বলীভূত হইয়াছিলেন, তখন এ মর সংসারে সে ভাবের ভাবান্তর হইবে কেন ? পুরুষ, প্রকৃতি ছাড়িয়া থাকিতে পারে কি ? প্রকৃতি, পৃথিবীতে সুখদুঃখের প্রসূতি ? প্রিয়পরিজনসঙ্গে মিলিত হইয়া আনন্দে দিন যাপন হয় প্রকৃতিই তাহার মূল ভিত্তি । পুরুষ, শ্রমোপার্জিত অর্থে সংসারের ব্যয়ভার নির্বাহ করেন, কিন্তু প্রকৃতি হইতে গৃহধর্ম রক্ষিত হয় । যে সংসারে রমণীর অভাব, সে সংসার দুঃখ ও অশান্তির আলয় । কামিনী কোমলপ্রকৃতি ; কাঠিন্যভাবে যদি অহোরাত্র অতিবাহিত হয়, তাহাতে আর সুখ কোথায় ? তাই পার্থিব সুখের রমণীই আকর । অল্প পক্ষে রমণী, বিপদের মূলস্বরূপিনী, নারীপ্রেমে বিমুগ্ধ হইয়া লোকের কত শত সর্বনাশই

না ঘটে! পরিণামের প্রতি না চাহিয়া, কত যে অনিষ্ট সংঘটিত হয়, তাহার নির্ণয় নাই! চিত্তে বশম্ যাহা উদয় হয়, অবিস্মৃত্য়াকারিতাদোষে তৎসাধনে অগ্রসর হইয়া, ভূত ভবিষ্যৎ না ভাবিয়া আপাতমনোরম আনন্দভোগ করিয়া পরিণামে অনন্ত বিষাদ-সমুদ্রে নিমগ্ন হয়। রাধামতি এক্ষণে বালিকা নহে, যৌবনোচিত লক্ষণ তাহার শরীরে বিরাজিত; প্রণয়মাধুরীর মোহিনী মুষ্টি সে সরলাঙ্গনে ক্ষণে ক্ষণে প্রতিভাসিত। কিরূপ বেশভূষার সুসজ্জিতা হইলে স্বামীর মন মুগ্ধ হইবে, এই চিন্তাই এক্ষণে যুবতীর জ্ঞাননা কল্পনা। কামিনী, বকেশ্বরের বহু কালের পরিচারিকা, এখনও ব্রহ্ম দাসীরূপে নিযুক্তা; রাধামতির বাল্যে কামিনী, তাহাকে কণ্ডাভাবে লালন-পালন করিয়াছিল, নিবাহোৎসবেও কামিনী, রাধামতির সঙ্গে তাহার স্বপুত্রালয়ে গিয়াছিল। বাল্যকালাবধি কামিনী, রাধামতিকে পালন করিত বালিয়া, তাহার প্রাতি সে একান্ত অনুরক্তা, রাধামতির মনে কোন ভাবের উদয় হইলে, সে কামিনীকে তাহা জানাইত; অধিক কি—কল্যাণ, মাতৃসমীপে যে সকল কথা প্রকাশ করিতে কুণ্ঠিত হইত, অকণ্ঠচিহ্নে তৎসমুদায় সে সেই ব্রহ্মাকে জানাইত। অন্ধ শতাব্দীর অধঃপাতাব্যাপী শ্রান্তগ্রীষ্ম কামিনীর মস্তকের উপর দিয়া চলিয়া গেলেও, তাহার চপল-স্বভাবের কোন বৈলক্ষণ্য হইত কি? সে, সাংসারিক কক্ষে বিশেষ পারদর্শিনী। বহু-কালাবধি একইপ্রভুর কক্ষে নিযুক্ত ছিল, এই নিমিত্ত এক্ষণে সে বকেশ্বরের সংসারে গৃহিণী স্থানীয়া; সমস্ত বিষয়কাগোই বকেশ্বর তাহার পরামশ প্রার্থী। যদি তাহার অজ্ঞাতপারে কোন কাণ্ড সম্পাদিত হইত, তাহা হইলে ব্রহ্মার হৃৎকেন্দ্রে সীমা থাকিত না। কাহারও বাটীতে কোন কণ্ঠ উপস্থিত হইলে, কামিনী তথায় কল্প করিবার চেষ্টা পায়। কিন্তু বিশেষ লক্ষ্য না রাখিলে স্বভাবের সহজে পারবর্তন হয় না! এই কারণে কামিনী, বয়সে প্রবীণ হইলেও, চপলতা হেতু যুবতীর যেরূপ হিতাহিত-বিবেচনা-রহিত

হঠাৎ মনে যখন যে ভাবের উদয় হয়, তাহারই পূরণে তাহারা যত্নবতী । কামিনীও, পারণামে মঙ্গলামঙ্গলের প্রতি ক্রক্ষেপ না রাখিয়া, তৎসাধনে অগ্রসর হইত ।

স্বীকৃতি কোমল প্রকৃতি । জগদাশ্বর, রমণীকে এই কমলীয় ধাতুতে গঠিত করিয়াছেন, এই কারণে পুরুষের কঠোরতার লাঘব সংঘটিত হয় । পক্ষান্তরে পথে ঘাটে দোষেতে পাওয়া যায়—পক্ষকেশ, দন্ত-বহীন স্থবির নবীন যুবকের মত বেশ-ভূষায় সজ্জিত হইয়া সময়ে সময়ে বিহার করে । ইহার কারণ—বাণ্যাবধি সে, এই ভাবেই কাটাইয়াছে, বিলাসভোগকেই সে তাহার জীবনের সার জানিয়াছে । লোকের নিন্দাভাজন হইতে হইবে বা তজ্জন্ত কোন কথা সই করিতে হইবে, একবারও সে তাহা ভাবিয়া দেখে না । যে অকৃতী পুরুষ অর্পনার বেশভূষা বা বিলাসভোগ লইয়াই ব্যস্ত, এই সংসার অচিরে ত্যাগ করিতে হইবে এবং পরলোকে ইহজীবনের কার্য্যাদি যে সম্যক্ সমালোচিত হইবে, একবার সে চিন্তা তাহার হৃদয়ে আবির্ভাব হয় না । পুরুষের গঠিত কার্য্য জনসমাজে ব্যক্ত হইলেও, তাহারক নিন্দনীয় হইতে হয় না । যাহারা তাহার প্রতি উপহাসনেত্র দৃষ্টিপাত করিল, সে তাহাদেরই নিন্দাভাজন হইল ; কিন্তু তাহাতে সমাজে তাহার অনিষ্ট হয় কি ? স্বীলোকের চরিত্র ক্ষণভঙ্গুর কাচখণ্ডসম ! একবার কলঙ্করেখাপাত হইলে, সে অপবাদ, জীবনে ঘুচিবার নয় । যে রমণী, কুল-শীলে জলাঞ্জলি দিয়া কুপথগামিনী হইয়াছে, তাহাকে আজীবন বিবাদ-মাগরে নিমগ্ন থাকিতে হয় । সংসারে মনের সুখই প্রথম সূখ । যাহাকে নিত্য নব ভাবে নবীন উপপত্তির মনোজ্ঞ করিবার জন্ত সংযত থাকিতে হয়, সে স্বীলোকের মনের শান্তি কোথায় ? বকেষের পরিচারিকা কামিনীর চরিত্র, দূষিত ছিল । শোন্স যায়, যৌবনে কোন লোকের প্রলোভনে দুঃ হইয়া সে গুপ্ত প্রেমে লিপ্ত ছিল, তাহাতে যথাসর্ব্বশ্রে বঞ্চিত হইয়া

এক্কে সে পরের গৃহে দাসী। অভাগীর দোবন ঘুচিয়া এখন তাঁহার বান্ধক্য উপস্থিত। কালবৈষম্যে বৃদ্ধবেশ। এক্কে তপান্বিত! তথাপি তাহার চরিত্রের দোষ ঘুচে নাই। কামিনী, বয়োধিকা হইলেও আমোদপ্রমোদে রসরঞ্জের কথায় সৰ্ব্বাগ্রণী।

রাধামতির ভাইভাগিনী কেহই নাই। সম্ভবতঃ বালিকাগণের সহিত একত্র কালযাপন করিতে তরুণ বয়সে সকল বালিকারই ইচ্ছা। রাধামতি অবিবাহিতাবস্থায় পরীক্ষিত বালিকাগণের সহিত খেলা করিত। হিন্দু-রমণী, কপালে সিন্দূরবিন্দু ধারণ করিলেই অস্তঃপুর হইতে বহির্গত হইবার আর তাহার উপায় থাকে না। রাধামতি এক্কে যুবতী। যে সকল বালিকার সহিত তাহার সঙ্গীত ছিল, তাহারা স্বপ্নালয়ে পতি-অঙ্কশোভিনী হইয়াছে, পবনপরের পূর্বের মত দেখাসাক্ষাৎ আর ঘটে না; দৈবাৎ সাক্ষাৎ হইলে মঙ্গলামঙ্গলের কথা জিজ্ঞাসামাত্র হয়।

### পঞ্চম পরিচ্ছেদ ।

সঙ্গদোষে লোকের চরিত্র কলুষিত হয়। কোন ব্যক্তির স্বভাব ভাল হইলেও অসংসহবাসে নিয়ত তাহার স্বভাবের বৈলক্ষণ্য ঘটে; সংসারে ভালমন্দেরও যে তারতম্য হয়, একমাত্র সঙ্গীই অনেক স্থলে তাহার প্রধান কারণ। পিতামাতার রূপায় সংসারে জন্মগ্রহণ, তাঁহাদিগের স্নেহবাৎসল্যে লালিত, পালিত ও বর্দ্ধিত হইয়া থাকে। প্রত্যহ বয়োধিক্রম সঙ্গে সংসারের বাতপ্রতিঘাতে কিন্তু বিচলিত হইতে হয়। সেই উৎকণ্ঠিত ও বিচলিত ভাবে একমাত্র প্রিয়বন্ধু হইতে অনেক বিষয়ে অভিজ্ঞতা লাভ হয়। অনেক সময়ে সংসার-ভাবের বিকাশ জনক-জননীর নিকট গোপন রাখিয়াও বহুর নিকট সেই মনোভাব অকুণ্ঠিতচিত্তে ব্যক্ত হয়। বাহাকে বন্ধু বলিয়া

সম্বোধন করিয়াছি, আশ্রয়র বাহার সহিত কোন প্রভেদ রাখি নাই, সময়ে সেই ব্যক্তির অনুরাগে আমার জীবনের সুখ-দুঃখ নির্ভর করে। দৃঢ় বিশ্বাসে বাহার প্রতি প্রাণ-মন, সমর্পণ হইল, নিশ্চিতই তাহার নিকট সরল-ভাবে সকল কথা ব্যক্ত হইয়া যায়। কিন্তু, নৌথক সারল্য দেখাইয়া, যদি কেহ, অন্তরে কপট ব্যবহার করে—সে, বিষধরোদগীর্ণ কালকূট হইতে নিস্তার কোথায়? সাধারণতঃ—লোকে, নির্দুঃখিতার ভ্রষ্ট এবংবিধ কষ্ট ভোগ করে।

রাধামতি সরলা; কিন্তু—কিঞ্চিৎচপলস্বভাবা। শৈশবচরিত্রে লক্ষ্য রাখিয়া, বাক্যে তাহার কি মতিগাত হইবে, তাহা সহজে সম্যগ্‌রূপ বোঝা যায় না। মাতার আদরসোহাগ, পিতার স্নেহবস্ত্র, সকল বালকবালিকা-রই তৃপ্তিসাধক—শান্তিদায়ক। ষষ্ঠই সংসার-পথে লোককে অগ্রসর হইতে হয়, ততই লোকচরিত্রদর্শনে তদনুযায়ী হইতে, লোকের প্রবৃত্তির স্ফুরণ হয়। রাধামতি, যৌবনাবস্থার পদার্পণ করিয়াছেন। যুবতীর স্বয়ম-পতি, তখনও অপেক্ষাকৃত বলবতী। সহচরী ‘কামিনী’ সংসর্গে তাহার সকল ভাবের বিকাশ পাইতেছে। অল্প পক্ষে রাধামতির সংসার-শিক্ষার ভিত্তি—‘কামিনী’। কামিনী তাহাকে যে দিকে ফেরায়—রাধামতিও, সেই দিকে ফেরে। তৎসম্বন্ধে যুবতী, অগ্রপশ্চাৎ ভাবিয়া দেখে না। রাধামতি—যুবতী; কামিনী—বৃদ্ধা। কামিনী, সংসারের অজ্ঞানপাক্ষ দেখিয়া গুনিয়া, বিশেষ বিজ্ঞতা লাভ করিয়াছে। বৃদ্ধা, যুবতীর সহিত সরল ব্যবহারে ও কথাবার্তার সতর্ক থাকে। অথচ রাধামতির মনস্তত্ত্ব করিতে, তাহার কোন ভ্রুটিই ঘটে না। অন্ধরমহলের ছায়ে উঠিয়া, তাহাদের নানা-বিধ কথাবার্তা হয়। “কখনও বা আকাশের চক্ৰমার প্রতি দৃষ্টি রাখিয়া, তাহার কলঙ্ক লইয়া, কত কথাই উঠে। পুরুষের চক্ৰমা-দেবের বিমলকিরণ-মালার সহিত নক্ষত্রাবলীর কর-নিকরের তুলনা করিয়া, উহার নিন্দাবাদ



করিতে থাকে ; অথবা গুল্মলতাদিতে জড়িত খড়্গোতপুঞ্জের কীণালোক-  
প্রকাশে ফণীর মণি সিকাস্ত করিয়া লয় ; এইরূপ কত শত ভাবের কথায়  
তাহারা ভাবনা-শ্রোতে ভাসিতে থাকে ! কোন দিন এমন সময়ে কামিনী,  
যেন কোন সঙ্কেতানুসারে সহসা স্তম্ভিত হইল ! দাত্রীর একপ ভাব দেখিয়া,  
বাধামতি, উৎসুক চিত্তে তাহার মুখের প্রতি চাহিল । কিছুক্ষণ উভয়ের  
মুখ হইতে, একটাও কথা, নিঃসৃত হইল না । পরস্পরমৌনভাবধারণের  
অনতিবিলম্বে দাত্রীর মুখে হাস্যের বিকাশ হইল । তাহা লক্ষ্য করিয়া, যুগ্মতা,  
সবিশেষ কারণ জিজ্ঞাসা করিল । তদন্তরে কামিনী, রাধামতির কানে  
কানে যেন কি হুহু একটা কথা বলিল । যুগ্মতার দাঁহত দ্বারা কথাব্যস্তার  
অনুমান হইল, যে ব্যক্তির আনুকূল্যে মিহজাম্মজার বিবাহোৎসব সাধিত  
হইয়াছে, তাহারই পরিচিত কোন লোকের সম্বন্ধে যেন কথা হইল । উভয়ে,  
দ্বারকানাথের বাটীর দিকে অনেক ক্ষণ চাহিয়াছিল, এবং সেই দিকে হুই এক  
বার অঙ্গুলি নির্দেশও করিয়াছিল । রাত্রির অন্ধকারে সম্প্রদ প্রত্যয়মান না  
হইলেও, সেই ছাদের উপরে যেন কে একটা লোক বেড়াইতেছিল । সে,  
মধ্যে মধ্যে হুই এক ছত্র কবিতা আবৃত্তি করিতেছিল । রাধামতি, কামিনী-  
সঙ্গে ছাদে অনেক ক্ষণ চিন্তাকুলচিত্তে দাঁড়াইয়া একটা দীর্ঘ নিশ্বাস কোলয়া  
পরে দাত্রীর সহিত নিম্নতলে নামিয়া আসিল । তখনও উভয়ে গোপনে  
আলাপ করিলেন । কিন্তু, কি যে কথাবার্তা হইল—কিছুই বোকা গেল না ।

### ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ ।

রায় মহাশয়ের সহিত বন্ধুত্বের বিশেষ সম্বন্ধ । একের সহিত অপর  
য়ের আলাপ-পরিচয়ে সংসারবন্ধে যে, উপকার দর্শে, সময়ে আত্মীয়স্বজন  
দ্বারাও তাহা সাধিত হয় না । বন্ধুর সদৃশ প্রিয় বান্ধি, তখনও আর দ্বিতীয়

কে ? স্বর্ণ-হীন জগতের সহিত বন্ধুহীন মনুষ্য তুলনীয় । তাই যে ব্যক্তি ঈহজীবনে প্রকৃত বন্ধু লাভ করিয়াছেন, তিনিই সুখী ; নতুবা কপট বন্ধুর প্রতি ভ্রান্ত বিশ্বাস-প্রযুক্ত সময়ে বিপজ্জালে নিকিপ্ত হইতে হয় । বকেশ্বরের উপকারী দ্বারকানাথ রায়ের নিবাস মুরসীদাবাদের অন্তর্গত কাঁথি । রায় মহাশয়, দোঁপিতে খসারুতি ; কিন্তু বিলক্ষণ পুঙ্খানুপুঙ্খ বিশ বৎসরের অধিক পদেণ তাঁঁগ করিয়া পরিবারবর্গ সহ তিনি হুগলীতে বাস করিতেছিলেন । বুদ্ধিমানী দ্বারকানাথ, পৈতৃক বিষয়-বিত্ত তাদৃশ না থাকিলেও, স্বীয় পারদর্শিতায় বেশ দশ টাকা সংস্থান করিলেন । অপরিসীম স্থানে রায় মহাশয়ের বসতি হইয়াছিল বটে, তথাপি অলৌকিক বদান্ততা ও মিষ্টভাবিতা হেতু অল্পদিনে গ্রামবাসী অনেকেই তাঁঁনি প্রিয় হইলেন । হুগলীর আদালতে মোক্তারী করিয়া মাসে তিন চারি শত টাকা তাঁঁহার উপায় ছিল । ইতো-মধ্যে ভট্টনৈক ভূমিদিকারীর দোঁড়বন্দী মোকদ্দমার তদ্বিধা করায়, তিনি অনেক টাকা পারিতোষিক লাভ করিলেন । এ সকল কার্যে পারদর্শী ও মিষ্টালাপী হইলে, সুখ্যাতি ঘোষিত হইয়া থাকে । লোকেও এরূপ মোক্তারকে কার্যে নিযুক্ত করিবার জন্য প্রয়াসী হয় ।

দ্বারকানাথ, বসন্ত কানুহ । হুগলীবাসী দক্ষিণরাড়ীয় কায়স্থের সহিত আদানপ্রদান, সামাজিক প্রথায় অসম্ভব । তিনি হুগলীতে প্রথম আগমন-কালে পরিবারাদি কাঁথাকেও সঙ্গে আনেন নাই । মুহুরী ললিতচন্দ্র দে তাঁঁহার সঙ্গে আসিয়াছিল । সেই সময়ে বকেশ্বরের অবস্থা এরূপ হীন হয় নাই, তাঁঁহার পাটীতে দোলহুগোৎসবাদি বার মাসে তেঁর ক্রিয়া, মহাসমারোহে সম্পন্ন হইত । দ্বারকানাথ, বকেশ্বরের বাটার সন্নিকটে একটা বাসা ভাড়া লওয়ায় সর্বপ্রথমে তাঁঁহার সহিত পরিচয় হয় । সে সময়ে জমিদারী-সংক্রান্ত বিষয়াদি বাইরা বকেশ্বরের নামল । মোকদ্দমা প্রায়ই ছিল, একজ্ঞ অল্পদিনেই উভয়ে বন্ধু হয় । দ্বারকানাথ, কার্যে বিশেষ প্রতিপত্তি লাভ

করিয়া, কিছুদিনপরে পরিবার লইয়া আসেন এবং বকেশ্বরের পল্লীতেই একখানি বাটী ক্রয় করেন। সুদীর্ঘ সহবাসে পরস্পরের প্রাণর, গাঢ়তর হইয়া উঠে ; আদানপ্রদানাদি সামাজিকতা না থাকিলেও উভয়ের বাটীতে উভয়ের আহাৰাদি চলিত। সময়ক্রমে বন্ধুত্বের পরিবারবর্গের পরস্পর আলাপপরিচয় হইল।

রাধামতি, কল্যাণি দ্বারকানাথের কনিষ্ঠ কন্যা স্মৃতির সহিত একত্র খেলাধুলা করিত। তাঁহার পরস্পরে উভয়ে ‘বকুলফুল’ পাতাইয়াছিল, উভয়ের তর্জাদিও চলিত। স্মৃতির সহিত রাধামতির একরূপ সখ্য হইয়াছিল যে, একত্র আহাৰবিহার না হইলে, উভয়েই যেন ক্ষুধা হইত। কালচক্রের বিচিত্র গতি, জীবের ভাগ্যে প্রতিনিয়ত ভিন্নভাবে চর্চলিত হইয়া থাকে। এক দিকে বকেশ্বরের অধোগতি, অল্প পক্ষে দ্বারকানাথের দিনে দিনে শ্রীবৃদ্ধি ! সংসারে ধনাঢ্য লোকের গৃহে বিনা আহ্বানে জনতা হয়। সকলেই সেই ধনশালী দ্বারা সময়ে কোন উপকার দর্শিবে—এই কল্পনার স্তুরোত্র তাঁহার বাটীতে গতিবিধি করিতে থাকে। নিঃশেষ নিকেতনে লোকের সেরূপ যাওয়া-আসা দূরে থাকুক, পথে ঘাটে দেখা সাক্ষাৎ হইলেও, কেহ ভাল করিয়া তাহার সহিত যথাব্যক্তি কহে না। তাহাতে দ্বারকানাথ—শাস্তপ্রকৃতি, মিষ্টভাষী, ধনী ও নির্ধনের তারতম্য না করিয়া, সকলের সহিত সদয় সম্ভাষণ করিতেন। লোকে যথায় যত পায়, সেই স্থানেই প্রায় যায় ; তাঁহার বাটীতে লোকজনের সমাগম না হইবে কেন ? অবস্থার উন্নতিতে আমোদপ্রমোদেরও বৃদ্ধি। আজ বন্ধুবান্ধবের শ্রীতি-ভোজ হইল, কাল নৃত্যগীত-বাগ্মাদি চলিল ; এইরূপ নিত্য নূতন আমোদ-প্রমোদ, দ্বারকানাথের বাটীতে হইত।

স্মৃতির সহিত রাধামতি, শ্রীতিসুত্রে আবদ্ধ। অধিকন্তু, দ্বারকানাথ তাঁহাকে কতর মত আদরবশ করিতেন। রাধামতিও, দ্বারকানাথকে

খুল্লভাত বলিয়া জানিতেন। বাল্যে স্মৃতিসহিত রাধামতির বন্ধুত্ব। তাঁহার উভয়েই সমবয়স্কা, উভয়ে উভয়কে সহোদরা বলিয়া জানিতেন।

একপে বকেধরের হীনাবস্থা জানিয়া দ্বারকানাথ, স্মৃতিসহিত জন্ম যখন যে কোন বস্তু লইয়া আসিতেন, তাহা দেখিয়া রাধামতির মন ক্ষুণ্ণ হইতে পারে, এই ভাবিয়া তিনি সেই জিনিস দুই প্রহ করিয়া লইয়া আসিতেন। দ্বারকানাথের ঈদৃশ স্নেহযত্নে দরিদ্র পিতার কণ্ঠা হইলেও, রাধামতির কোন বিষয়ে অভাব ছিল না। স্মৃতিসহিত রাধামতিও, বেশভূষার সজ্জিতা থাকিত। যেখানে স্নেহযত্ন, বালকবালিকা সর্বদা সেই স্থানে থাকিতেই ভালবাসে। রাধামতি, এই জন্মই দ্বারকানাথের বাটীতে নিয়তই থাকিত।

### সপ্তম পরিচ্ছেদ ।

দ্বারকানাথের দুই পুত্র। জ্যেষ্ঠ মহেন্দ্রনাথ, পিতৃসদৃশ শিষ্ট ও লেখাপড়ায় সুপণ্ডিত ; বি, এ পরীক্ষোত্তীর্ণ হইয়া আইনশিক্ষা করিতেছিলেন। তাঁহার সহিত আলাপনে সকলেই তৃপ্ত হইত। পিতার ঐশ্বর্যজনিত অহঙ্কার, তাঁহার অন্তরে লেশমাত্র ছিল না। দ্বারকানাথের সঙ্গে পরামর্শ না করিয়া তিনি কদাচ কোন কার্যে হস্তক্ষেপে ইচ্ছা করিতেন না। অধিকন্তু, তিনি যে বিশ্ববিদ্যালয়ের উপাধি লাভ করিয়াছেন, তন্নিবন্ধন তাঁহার গর্ব ছিল না। মানসরঞ্জন চন্দ্রেও যেরূপ কলঙ্ক আছে, সেইরূপ এই সর্বশুণ-বিভূষিত মহেন্দ্রনাথ বিদগ্ধ। পিতা পরমহিন্দু—বিষ্ণু উপাসক। পুত্র, নব-ব্রাহ্মধর্মী—কিন্তু, ধর্মসংক্রান্ত মতভেদে স্নেহের সংসার, গৃহবিবাদাগারে পরিণত হইয়াছিল। পিতা যে সকল কার্য করিয়া শ্রীতিলাভ করিতেন এবং সেই ভাবে সামাজিক প্রথারক্ষার নিমিত্ত সম্মানসম্মতিকে উপদেশ প্রদান করিতেন ; মহেন্দ্রনাথের পক্ষে সে পরামর্শ, অপ্রিয় বোধ হইত। কনিষ্ঠ হেমেন্দ্রনাথ—

কথাবার্তায় অমারিকপুরুষ ; কিন্তু যৌবনস্থলভ চাপল্যে তাহার চরিত্র কলুষিত । লেখাপড়ায় তাহার মনোগোচর না থাকায় আমোদ-প্রমোদে সে, একান্ত অমুরাগী । কেবল সন্ধিগণসঙ্গে কুস্থানে গমন ও যদিরাপানকে সে, জীবনের সার জানিয়াছে । পিতা, বুদ্ধদশায় বহু পরিশ্রমে কতই হুঃখকষ্টে অর্থসংগ্রহ করিতেছেন, সে দিকে তাহার দৃষ্টি ছিল না । আপনার মনের আনন্দে কালক্ষেপ হয়, হেমেন্দ্রের অহরহঃ সেই একই চিন্তা । ধনবানের সম্ভান, পিতার অবর্তমানে অতুল বিভবের অধিকারী হইবে, এই সিদ্ধান্তে ভিন্ন-প্রকৃতির কত লোকে, তাহাকে দিব্যামিনী বেষ্টন করিয়া থাকিত । বৈঠকখানাগৃহে তোবকের উপর জাজিম পাতা । মধ্যো মধ্যো ভৃত্যগণ, আল-বলায় তামাক সাজিয়া দিতেছে । এ সুখভোগে 'লোকসমাগমের' অভাব হইবার কথা কি ?

শৈশবাবধি স্মৃতির সহিত রাধামতির একত্র ক্রীড়া-কৌতুক চলিত । স্মৃতি, হেমেন্দ্র ও মহেন্দ্রের কনিষ্ঠ সহোদর । সে, তাহাদিগকে দাদা বলে । রাধামতিও, তাহাদের উভয়কে লাভা জানিত । সরলস্বভাবা রাধামতি, সংসারের দৈনন্দিন ঘটনাবলীর প্রতি স্মৃতিস্বপ্ন দৃষ্টি রাখিয়া কার্য্য করিতে অনভ্যস্ত । হেমেন্দ্র, অন্তঃপুরে আসিয়া স্মৃতিটিকে ও রাধামতিকে একত্র খেলা করিতে দেখিলে, তাহাদিগের নিকট যাইত, কথাচ্ছলে আমোদ-আহ্লাদ করিত, কখন বা চুই একটা উপহাসের কথাও কহিত । হেমেন্দ্র বুদ্ধ । তাহার ইচ্ছায়, স্বল্পক্ষমতাবিশিষ্ট । এদিকে স্মৃতি ও রাধামতি, উভয়েই নুবত্তী । হেমেন্দ্র, যে ভাবেই তাহাদিগের সহিত ব্যবহার করুক না, তাহার লাভস্নেহ ও প্রীতির ভিন্ন অস্ত্র ভাবে তাহা গ্রহণ করিত না । অল্প-পক্ষে হেমেন্দ্র; রাধামতির রূপলাবণ্যে মুগ্ধ ; তাহার প্রতি একান্ত অমুরক্ত । যুবকের সে কলুষিত অন্তঃকরণের ভাবে, স্বপ্নেও রমণীযুগলের ছন্দে অঙ্কিত হয় নাই । যে চক্ষে হেমেন্দ্র, রাধামতির প্রতি চাহিয়া দেখে, তাহা পশুবৃত্তিমূলক

পাপময় ; কিন্তু, তাহাদের নির্মল হৃদয়, হেমেন্দ্রে গুরু-বৎ ভক্তিগূর্ণ।  
রাধামতি, ধাত্রীসঙ্গে ছাদদেশে সে দিন বিচরণ করিতে করিতে, অকস্মাৎ  
মনের আবেগে যেমন নিম্নতলে আসিল, অমনই ছাদে যে পুরুষমূর্ত্তির অম্পষ্ট  
ছায়া দেখিতে পাইল, সেই নরপিশাচ হেমেন্দ্র । ইতরপ্রকৃতিতে ধর্ম্মাধর্ম্মের  
প্রতি লক্ষ্য থাকে না ; তাহাদের দ্বারা পার্থিব যাবতীয় অনিষ্ট সংঘটিত  
হইয়া থাকে । অবলা রাধামতি, কোমল-প্রকৃতি । তাহার আন্তরিক ও  
বাহ্য ভাবের কিছুমাত্র ভেদ ছিল না । সরলহৃদয়া দিধাশূন্য । সে, যাহা  
দেখে—তাহার পক্ষে তাহাটী স্মরণ ; যাহা অহাৱ কনে, তাহাই মধুর ;  
কিন্তু বিমলিন কুম্মকোরকে কীটের প্রবেশ, সহজে অনুভূত হয় না ।  
রাধামতি, আপন গোরবেই গম্বীতা, কি ভাবে চলিলে লোকের নিন্দা-  
ভাজন হইবে না, কি কার্য্যে লোকের মনোরঞ্জন করিবে, সে দৃষ্টি তাহার  
থাকে কি ? যুগশাবককে আয়ত্ত করিয়া শৃঙ্গালের বেরূপ আনন্দ, রাগা-  
মতিকে স্মৃতির সহিত মিলিত দেগিয়া, চরুভ হেমেন্দ্রের সেই আনন্দ !  
কি কোণে সে, সেই মনোরমা রাধামতিকে হস্তগত করিলে, সারাদিন  
তাহার সেই চেষ্টা ।

কোন একটা সংকারণের অনুষ্ঠানে বিবিধ বিষ ঘটে ; কিন্তু, পাপা-  
চারের পথ, আপাত-প্রতীত প্রশস্ত । হেমেন্দ্রের হৃদয়ে কুপ্রবৃত্তির সঞ্চার  
হইয়াছে । বীজ, অঙ্কুরিত হইতে না হইতেই, শাখা প্রশাখাদিতে পূর্ণ হইয়া  
উঠিল । স্মৃতি, রাধামতির সহিত একত্র খেলা করে । সে গৃহে অপর কে হ  
যায় না । এই স্মরণে হেমেন্দ্র, তাহাদিগের সহিত বালকের ত্রায় তান্ত  
পরিহাস করিয়া থাকে । কখনও বা রাধামতির আৱক্তিম গণ্ডস্থলে হাত  
বুলাইয়া তাহার মনের অভিলাষ বুঝিতে প্রয়াস পায় । প্রেমোন্মত্ত যুবক,  
হিতাহিতজ্ঞানশূন্য—মান, সম্মান, গুরুগজ্ঞান প্রভৃতি সমাজবন্ধনের প্রতি  
সে, দৃষ্টি রাখে না । কি কোণে—কি ছলে রাধামতি, তাহার প্রণয়িনী

হইবে, অহর্নিশ তাহার সেই চিন্তা । সাংসারিকবিষয়-ভোগে বীভাত্মরাগী হইয়া পাপমতির পাশব হুতি চরিতার্থ করাই এক্ষণে একমাত্র উদ্দেশ্য । লম্পট হেমেন্দ্র, জ্ঞানহারা । সেই উদ্দেশ্যে সে, রাধামতির ও স্নমতির সহিত কথাবার্তা কহিতেছে ; ' তৎপ্রতি আত্মীয়স্বজনের সহসা :দৃষ্টি পড়িলেও, তাহার লজ্জা বা ভীতির ভাব নাই ।

জগতে রূপবতী যুবতীর শত্রু পদে পদে । মনোমোহিনীর মনোভাব বুঝিতে কেহ কেহ করনা জরনা করে ; কিন্তু, পরিণামে হয়তো তাহাকে আত্মহারা হইতে হয় । নারীপ্রেমে মুগ্ধ কত শত লোকেই, সর্বস্বান্ত হই-  
রাছে, তাহার সংখ্যা হয় কি ? সংসারে সকল অনিষ্টের মূলেই রমণী । এই রমণীপ্রেমে বিহ্বল হইয়া রাজার রাজ্যনাশ, স্বামীনের স্বাধীনতার ধ্বংসতা  
দে, কত শত ঘটিয়াছে, তাহার নির্ণয় হয় না । হেমেন্দ্রনাথ, হিতাহিত না  
ভাবিয়া, পুণ্যাপুণ্যের প্রতি না চাহিয়া, অবলা রাধামতির রূপমাধুরীতে  
ভগ্ন হইয়া, জীবনের সুখের দিন শেষ করিয়া তুলিল । আত্মীয়কুটুম্বের  
সহপদে, সহধর্ম্মিণীর প্রবোধবাক্য, আহারবিহার—সকল বিষয়েই বেন  
বিতৃষ্ণা জন্মিল । রাধামতির অনুচাবস্থায় হেমেন্দ্রের তৎপ্রতি অল্প-  
রাগের সঞ্চার । রমণীর কি অলৌকিক রূপমাধুরী ! যে ভাবে যখন  
তাহাকে দেখে না কেন, মন মুগ্ধ হয় । রাধামতির ভুবনভুলান রূপ—  
তাহাতে স্নমধুর বচনসুধা—ভরাচার হেমেন্দ্রনাথের মাহেন্দ্রযোগ ! বুঝা  
হেমেন্দ্র, সেই রূপসাগরে নিমগ্ন হইয়া তৎস্পর্শে আত্মহারা !

পাপকন্ড যতই গোপনে ঘটুক না কেন, পরিণামে সর্বসমক্ষে প্রকাশ  
পাইয়া থাকে । রাধামতির প্রতি হেমেন্দ্রের অবৈধ অনুরাগ, দ্বারকানাথ ও  
তবীর পত্নীর কর্ণগোচর হইল । রাধামতিও, সর্বদা রায় মহাশয়ের  
বাটীতে বাতারাতে বিরত । এই নিমিত্তই দ্বারকানাথ, বকেবরকে রাধা-  
মতির বাহাতে সত্বর বিবাহ হয়, সেই জন্তই বিশেষ অনুরোধ করিয়াছিলেন ।

রায় মহাশয়ের পরিবারবর্গ হেমেন্তের একুপ হীনপ্রকৃতির পরিচয় পাইয়া তাহার উপর বিশেষ দৃষ্টি রাখিল। হেমেন্ত, অনন্তোপায় হইয়া অবশেষে বিবাদ-সাগরে নিমগ্ন হইল। কিন্তু, যাহারা চিরকাল অসৎ-কার্য্যে বৃত্তী, তাহাদিগের পক্ষে একুপ ব্যাপার, দুক্কহঁ বলিয়া বোধ হয় কি ? হীনচেতা তখনও কি উপায়ে পূর্ণমনোরথ হইবে, তদ্বিষয়ে প্রাণপণ চেষ্টায় উদযুক্ত।

### অষ্টম পরিচ্ছেদ ।

ধরা-থামে সুখ-দুঃখ, ধারাবাহিক নিয়মে পর্য্যায়ক্রমে ঘটিতে থাকে। এক বার, আর আসে—এস বাতাস্তের গতি রোধ হইবার নয়। -ধূলার দেহ, ধূলার মিশিবে; পঞ্চভূত পঞ্চভূতের আশ্রয় লইবে; জীবন-মরণের এই সুদীর্ঘ ব্যবধানে শরীরির বিরাম কোথায় ? সংসারের ঘাত-প্রতিঘাতে অনিচ্ছাসত্ত্বেও সকলকে সহিতে হইবে ! কিন্তু, সাবধানের বিনাশ সম্ভবে কবে ? যে ব্যক্তি, সতর্কতা-সহকারে সংসার-পথের পথিক, তিনিই মহাপুরুষ। তাঁহার নাম, ইহ লোকে লুপ্ত হইবার নয়। যুগ-যুগান্তর ব্যাপিয়া তাঁহার স্মৃতি কীর্ত্তিত হইতে থাকিবে। সেই দিবাপুরুষকে আদর্শ-পরিগ্রহণে যে মানুষ, কার্য্যক্ষেত্রে অবতীর্ণ হয়, তাহার পক্ষে বাধা-প্রতিবন্ধকে তাদৃশ অনিষ্ট ঘটে ন্দ। বকের্বর, ধনাঢ্যের পুত্র—অর্থবিনিময়ে সুখ-সন্তোষে পরিচিত ছিল, তৎসমুদায়ই বকের্বরে বর্ত্তমান। কিন্তু বর্ত্ত-মানে দিনান্তে এক মুষ্টি অন্নসংগ্রহ করিয়া, তাঁহার 'সংসারযাত্রা' নির্বাহ হইতেছে। এত দুঃখকষ্টেও তাঁহার প্রতি কমলা সদয়া। সন্তদের স্বারকানাথের আত্মকুল্যে বকের্বর, কস্তাদার হইতে উদ্ধার পাইয়াছেন ; নিঃশ্ব হইলেও, তাঁহাকে সে কষ্ট সহ্য করিতে হয় নাই ; কিন্তু, যে চরিত্রদোষে



মিত্রজকে ধনপতি হইতে দারিদ্র্যে নিঃক্ষিপ্ত হইতে হইয়াছে, সে সংক্রামক ব্যাধি, এখনও তাঁহাকে ত্যাগ করে নাই। বিছামানে তাঁহার কতক চৈতন্য হইয়াছে বটে, কিন্তু অভ্যাগদোষে তিনি সে স্বভাব ত্যাগ করিতে পারেন নাই।

গৃহিণীর পারদর্শিতায় গৃহস্থালীর কোন অভাব থাকে না। অন্নপূর্ণার অধিষ্ঠানে অন্নব্যক্তনের অভাব কোথায়? যেখানে গৃহিণী শুদ্ধচারিণী— সে সংসার, যেমন চালিত হউক না কেন, অসম্ভাব হয় না। বকেশ্বরের ভার্যা কমলাসুন্দরী সাধ্বী। তাঁহার বুদ্ধিকোশলে পারিবারিক সকল সম্ভাবের সঙ্কলন হয়। পতিপ্রাণা, স্বামীর মঙ্গল-সাধন-ব্রত-পালনে পতি ও কল্যাণ-অভাবমোচনে অহরহঃ চিন্তিতা থাকিতেন। তাঁহার অমৃধুর কণায় সকলেই বিমুগ্ধ। দীন দুঃখী হইতে ঐশ্বর্য্যশালী সকলেই—তাঁহার প্রশংসায় মুগ্ধকণ্ঠ। সতীর মেহে ক্রোধের কণামাত্র নাই। পিতা, ধনশালীর গৃহে তনয়র বিবাহ দেন। সে সময়ে বকেশ্বরের পিতামাতা উভয়েই জীবিত। এ কারণ, সে সংসারে সুখসমৃদ্ধির্বাচি যথেষ্ট ছিল। সময়ে সে ধনসম্পত্তি-সকলই, হস্তান্তরিত হইয়াছে। বকেশ্বরের অবস্থার পরিবর্তন ঘটয়াছে। কমলা, এখন গৃহিণী। বাল্যে দাসদাসীতে তাঁহার পরিচর্যা করিত। সে ক্রমে এখন কোথায় গেল? পঞ্চত্রিংশ বর্ষ বয়স হইলেও, কমলার বিমল রূপরাশি, পূর্ণযৌবনের পরিচয় দেয়। সতী, সত্য সত্যই যেন নারীরূপিণী নারায়ণী, বকেশ্বরের গৃহে বিরাজিতা! বকেশ্বর, বিষয়াদি নষ্ট করিলেও, কমলার শোকতাপনিমিত্ত হাহাকার নাই। স্বামী, তাঁহার কথায় মগ্নপীড়িত হইতে পারেন, এই আশঙ্কায় পতির অপরাধের দিকে তিনি লক্ষ্য রাধিতেন না। রাধামতির ভূমিষ্ঠ হওয়ারদিন হইতে সংসারে অবনতির সূত্রপাত। কিন্তু, কমলা, পাতিব্রত-ধর্মে সংযত থাকায়, কোন বিষয়েই তাঁহার অভাব ঘটিত না। স্ত্রী-পুরুষে, রাধামতির

কুমারীকালে বিবাহ অল্প ভাবিতেন। কোন কার্যেই তাঁহাদিগের ক্ষুণ্ণি ছিল না। কি উপায়ে কতাদায়ে উদ্ধার পাইবেন, সদাই সেই ভাবনা। উদারচেতা স্বাকানাপের অনুগ্রহে সে দায়ে তিনি তো উদ্ধার পাইয়াছেন। এক্ষণে হুগলীর আদালতে বকেস্বর, ত্রিশ টাকা বেতনে একটা নকলনবিশির কার্য পাইয়াছেন। সুখে, দিনাতিপাত হইতেছে। সময়ের পরিবর্তনে লোকে, উত্তরোত্তর বিকৃতভাবাপন্ন হয়। কিন্তু, অনুগ্রহের স্মরণে সে হুশিচিন্তা স্মৃতিয়া যায়। কয়েক মাস পরেই বকেস্বরের দশ টাকা বেতন বৃদ্ধি হইল। এদিকে তাঁহার এক পিতৃব্যের লোকান্তরে তিনি তাঁহার বিষয়ের উত্তরাধিকারী হইলেন। তাঁহার পিতৃব্যের অল্প সম্বত্তানাদি কেহই ছিল না। নিঃস্ব-বকেস্বর, পঁচিশ হাজার টাকার অধিকারী হইলেন !

যে সকল বন্ধুবান্ধব তাঁহার ছদ্মনি একে একে সরিয়া গিয়াছিল, পুনরায় তাহাদের ছই একজন আসিয়া সাক্ষাৎ করিল। বকেস্বর, সাংসারিক ঘাত-প্রতিঘাত উত্তম বুঝিয়াছেন ; সুতরাং তাহাদিগের প্রয়োচনার তাঁহার আর ভাবান্তর হইবে কেন ? তাহারা তাঁহার নিকট পূর্বের আদর পাইবার প্রত্যাশা করিতে পারে না। বকেস্বরের পূর্বস্বভাবের পরিবর্তন বুঝিয়া, তাহারা একে একে পৃষ্ঠপ্রদর্শন করিল। সময়ক্রমে বকেস্বরের পৈতৃক মানসস্তম্ভ বজ্রায় রহিল। ক্রিয়াকলাপ, পৈতৃক রীতিতে পুনরুৎপন্ন চলিল। হুঃখের দিন আর নাই। কিন্তু—দেখ দেখ, বিধাতার কি বিচিত্র লীলা ! তিনি হুঃখীকে ধনী ও গনীকে নির্ধন করিতেছেন। বিস্তর হুঃখ ও জালা-যন্ত্রণা সহ করিয়া উপস্থিত অবস্থায় বকেস্বরের সংসারযাত্রা, সুখসজ্জনে নির্বাহ হইতেছে। জামাতাকে লইয়া সাধ-আফ্লাদ চলিতেছে। এত ভাবে কিছু কাল গন্ত হইলে, কমলার শরীর ভগ্ন হইল। সাধবীর নিজ-শরীরের প্রতি যত্ন ছিল কৈ ? তিনি পরিজনবর্গের উত্তরণপোষণ যাত্রাতে নির্বিলম্বে নির্বাহিত হয়, সে বিষয়ে লক্ষ্যই রাখিতেন। অবস্থার হ্রাসবৃদ্ধিতে

কমলার মনোভাবের কিছুমাত্র বৈলক্ষণ্য হয় নাই । তিনি প্রকৃতই দয়া-বতী । হুঃখের দিনে এক সন্ধ্যা আহারে যখন তাঁহার দিনাতিপাত হইয়াছে, সে সময়েও অতিথিসংকারে তিনি এক দিনও বিমুখ ছিলেন না । পরের হুঃখে তিনি যেকল্প মর্শ্মপীড়িতা হইতেন, আজকাল সেরূপ রমণীর সংখ্যা কত ? তিনি সংসারে নিঃস্বার্থ রমণী । পতী-পত্নিতে যে যেমন কামনা করিয়া—ধর্মের প্রতি লক্ষ্য রাখিয়া—কার্য্যক্ষেত্রে অবতীর্ণ হয়, প্রগাঢ়চিত্তে যদি তাহার ধর্ম্মে অহুরাগ ও আসক্তি থাকে, কাষ্ঠ কঠোর হস্তে নিপীড়িত হইলেও, বকেষরের হৃদশার দিনে সকল দিক্ বজায় রাখিয়া, যে সংসারধর্ম্ম চলিয়া আসিতোছিল এবং কালক্রমে সে দিন ঘুচিয়া যে উন্নতির দিন আসিল, পতিপ্রাণা ধর্ম্মভীতা কমলার পরিচর্য্যায় এই সমস্ত নির্ভর করিয়া-ছিল । পিতামাতার স্নেহযত্নে রাধামতি, হুঃখের দিনেও ক্লেশ পান নাই । এখন তিনি সুশিক্ষিত যুবকের অঙ্কলক্ষী । তাহাতে পিতার সংসারে উন্নতির স্বত্রপাতে তাহার কেবল সুখেরই বৃদ্ধি ।

### নবম পরিচ্ছেদ ।

হুঃখহুঃখের বৈষম্যেও কমলার সমভাবেই দিন যায় । দাস-দাসী, পূর্ব্বের মত নিয়োজিত । সংসারে স্ত্রী, পূর্ব্বের মত বজায় হইয়াছে । জগদীশ্বর, যাহার প্রতি যাহা বিধান করেন, তদুহুর্ন্তে তাহাই সাধিত হইয়া থাকে । তিনি সুখের সংসারকে হুঃখের আগারে পরিণত করেন ; আবার হুঃখের দিনে সুখ-তপন উদ্দীক করেন । মহুয়ের চিরদিন সমভাবে যায় কি ? অবশ্যভাবী ছায়াবস্ত্রের দৃষ্টমাজির একটার পরে অণুটার পরিবর্তনের ভায় কালে হুঃখভোগ হইয়াছে, সে দিনের অন্তে ভাল সময় আসিবে, এ কথা কে বলিতে পারে ? বকেষরের সংসারে অভাবের অভাবে সকল দিক্‌ই

লঙ্ঘন ; কিন্তু এভাবে চিরকাল গন্ত হয় কি ? যদি এক ভাবে চিরকাল বাইত, তাহা হইলে হিতাহিত, পাপ-পুণ্য, সুখ-দুঃখ ইত্যাদির বৈষম্য কেন ? ধর্মপথে থাকিয়া আজীবন দুঃখভোগে যাপিত হইল। এক দিনও তিনি সুখী হইলেন না। প্রকৃত পক্ষে সে ব্যক্তির বাহ্য ভাবগতি দেখিয়া তাহাকে অসুখী নির্দেশ করা যায় না। প্রকৃত পক্ষে যে ব্যক্তি, ঈশ্বরপরায়ণ—ধর্মমতে তিনিই বিধাতার বিধি পালন করিতেছেন। দিনান্তে অভুক্ত থাকিলেও, তিনিই পরম সুখী। সেই মহাত্মার হৃদয়-কন্দর, মধুর প্রেমরসে আশ্রুত। পার্থিব সুখে সে প্রীতির তুলনা নাই। মঙ্গলনিদান আশ্রিতের হিতসাধনে কখন বিমুখ নহেন। যে সম্মানে ধার্মিকের সম্মানভূতি, সেখানে বতাই বিশ্ববিশিষ্ট হউক না কেন, কোন মাপকা নাই। হতবুদ্ধি বকেশ্বরের দোবে গংসার, ভয়ঙ্কর হইয়াছিল। একমাত্র কমলার ভক্তিতে সে নষ্টপ্রীতে লম্বীপ্রীতিরিয়া-ছিল। রাধামতি চঞ্চলা। খেলা পাঁইলে তাহার কোন জ্ঞান থাকে না। প্রিয়সখী সুরমতির সহিত মিলিয়া আমোদে সে উন্মত্তা। কমলা ধর্মশীলা। স্বামী ও পুত্রীর মঙ্গলই তাঁহার একমাত্র প্রার্থনা। তত্ত্ববৎসল ভগবান্ মনোবাঞ্ছা পূর্ণ করেন। পতিব্রতা কমলারও অভিলাষ পূর্ণ হইয়াছে ; রাধামতি ও বকেশ্বর, সুস্থশরীরে মনের সুখে কালপাত করিতেছে। কমলার সুখদুঃখে ইতরবিশেষ নাই। এক সময়ে তিনি সুখে কাটাইয়াছেন, সময়ে দুঃখের অবধি ছিল না। আবার সুখোদয় হইয়াছে। সে অবস্থার পরিবর্তনে কমলার মতিগতির ভিন্নতা হয় নাই। দুষ্টদাসীরা তাঁহাকে বেশভূষায় সুশোভিতা দেখিতে, অহুরোধ করিলে, তদুত্তরে তিনি বলিতেন,—“ভগবান্ বাহাতে তুষ্ট, তাহার অপেক্ষা আর শোভা কি ?” বাস্তবিকই বাটীর দাস-দাসীর মত তাঁহার গ্রাসাচ্ছাদন। বিলাসভোগে কালক্ষেপ করিবেন, সে কামনা তাঁহার এক দিনও হয় নাই। কমলা, সংসারকার্যসমাপনান্তর ভগবচ্ছিত্তার নিযুক্ত থাকিতেন। তাঁহার প্রত্যেক কার্যে ধর্মই—লক্ষ্য।

সে কার্য যতই হুঃসাধ্য হউক না কেন, অটল বিশ্বাসে অবশ্যই তাহা যথাসময়ে সুসম্পন্ন হয় । •

সংসারে যে ব্যক্তি, প্রেরিত্বের অনুগামী, কার্যে ঘটনাক্রমে তাহার স্ফূর্তি লাভ হইতে পারে ; কিন্তু সে কৃত্ত্ব স্বপ্নস্থায়ী । শ্রীবুদ্ধির সঙ্গে সঙ্গেই অবনতির সূত্রপাত অনিবার্য । অধম্মোপার্জিত অর্থের বিশ্বাস কোথায় ? হিতাহিত-বিচারবর্জিত অবিমূঢ়তার কাণ্ডাত্মক গ্রহণ করে, সূচনায় শুভ ফল দেখিয়া, কালক্রমে অনশ্ট ঘটিবে না, এ কথা কে দাঁতের পায়ে ? সংকায়াসাধনের প্রারম্ভ, কঠোর বিবেচিত হইলেও, পরিণামে তাহাতেই সমধিক প্রীতির সম্ভাবনা । লোকে, পশুপথে বিচরণ করিয়া আজীবন কষ্ট ভোগে কাটাইল দেখিয়া—কি ধর্মের প্রতি বিদ্রোহ, অত্যাচার ? সর্বশক্তিমান, ভক্তের নিমিত্ত যে অনন্ত শান্তির বাঁশ্য করিয়াছেন—ঐহিক সুখ, তাহাব ভুলা নহে ! ঐহিক সুখ পাইয়া পারমার্থিক চিন্তা একবারও ভাবিয়া দেখি না ; দৈত্যবাসনে পুনরায় যে অস্ত্র দেখে আত্মা আশ্রয় লইবে, অনুষ্ঠিত ধর্ম-ধর্ম ও ক্রিয়াকলাপের যে, পরলোকে বিচার হইবে, সে চিন্তা কিছুই থাকে না ! আপাততঃ গাহা মনোরম, তাহাই সমস্তোৎকৃষ্ট স্বপ্নের ব্যগ্র হই ; কিন্তু, শেষে যে মড়া নষ্ট সংঘটিত হইবে, কখনও তাহা ভাবিয়া দেখি না । তাই সংসারে পাপের বুদ্ধি । কিন্তু, ভগবানের রূপা, পার্থক্যহীন চিরবিরাজিত । যিনি ইহকাল ধর্মোচরণে সংযত, পরলোকে সে ব্যক্তি, যে—পরম প্রীতিতে কাটাইবে, তাহাতে আর সন্দেহ কি ?

বকেশ্বরের স্বর্গের দিন, হুঃখে পরিণত হইয়া, পুনরায় সংসারে সুখ হইয়াছে ; কিন্তু, সে সুখ তিনি কি আজীবন ভোগ করিতে পারেন ? বকেশ্বরের এক্ষণে চরিত্রদোষ সংশোধিত । পাপসংসর্গে কত যে, হুঃখভোগ হইতে পারে, সে জ্ঞান তাহার বিলক্ষণ উপলব্ধি হইয়াছে । পূর্বপরিচিত বন্ধুবান্ধবের এক্ষণে আর তাহার নিকটে গতিবিধি নাই । সংসারসম্বন্ধে

এক্ষণে তিনি লোকচরিত্র, বিলক্ষণই বুঝিয়াছেন । সঙ্গে সঙ্গে তাঁহার ধম্মে মতি হইয়াছে ; কিন্তু, চিরদিন তাঁহার স্মৃতি 'কাটনে, সে সম্ভাবনা কোথায় ? নিগ্রহানিগ্রহের মূল্যধার বিধাতা । তিনি অনাথকে সনাপ, দুঃপীকে সুখী, ধনীকে নির্ধন—সবই করিতেছেন । প্রকৃত ধর্ম্মপথে বিচরণে যিনি কুণ্ডী, বাহু দুঃখকষ্টে তাঁহার মনোরক্তি বিচলিত হইবাপ্ন নয় । সে পবিত্র হৃদয়ে আনন্দ, নিষ্ঠা-বিরাগিত । সাংসারিক অভাব ঘুচিয়াছে বলিয়া যে, কমলার হৃদয়, প্রসন্ন—তাঁহা নহে । সেই পবিত্র চিন্তে, সকল সময়ে চিরশান্তির আধিপত্য । সাংসারিক ঘাত-প্রাতিঘাতে সে চিত্ত বিচলিত হইতে পারে কি ? বকেশ্বর ও রাধামতি, কমলার ভক্তির অল্পরূপে যে স্মৃতি ভোগ করিতেছিল, তাহাতে আর সন্দেহ কি ? বকেশ্বরের চরিত্রের সংস্কার ঘটয়াছে । তিনি সাংসারিক বিষয়ে বিস্তৃত লাভ করিয়াছেন,—এ সকলই সত্য ; তথাচ সে চারিদেই বিশ্বাস কি ?

## দশম পরিচ্ছেদ ।

রাধামতি আমোদপ্রিয় ; নিরন্তর স্মৃতি থাকিতেই তাহার কামনা । যে, আত্মস্মৃতি যত্ন করে, তাহার উন্নতি কোথায় ? বাহু দৃষ্টে তাঁহার মরলতা প্রকাশ পাইলেও, আভ্যন্তরিক কপটতা, সময়ে বাহির হইয়া পড়ে । কমলার বাথায় ব্যাপিত হইয়াই, অন্তর্ধামী পরমাত্মা, বকেশ্বরের সংসারের প্রতি চাহিয়াছেন,—অপ্রভুল ঘুচিয়াছে । কমলা, চতুর্থে ক্রমে দিনপাত করিয়া, স্বামী ও কন্যা লইয়া কয়েক বৎসর কাটাইয়াছেন । সাংসারিক আমোদ-প্রমোদ ক্ষণভঙ্গুর ; এই আছে, এই নাই । এ অসার আমোদে অবিব-চক ব্যক্তিই অধীর হয় । যে হৃদয়ে সেই অব্যয় অচিন্ত্য চিন্তামণির আরাধনা স্থান পাইয়াছে—সে হৃদয়, সাংসারিক মায়ায় মোহিত হইয়া, কতক্ষণ ভুলিয়া

থাকিতে পারে ? ভগবান্, ভক্তের ভাব বোঝেন । বাঁহারা তাঁহার চরণ-  
 ধ্যানে সংযত, ধর্ম্মপথের পথিক, তাঁহাদিগকে সংসারাত্রমে বহুকাল লিপ্ত  
 থাকিতে হয় না । ইহধামে সাধুপুরুষের লীলাক্ষেত্র, স্বল্পকালের অন্ত ;  
 কিন্তু, তাঁহাদিগের অমুষ্টিত ক্রিয়াকলাপ, অনন্তকাল-ব্যাপী । লোকে, সেই  
 মহাপুরুষগণের চরিত্র আদর্শ-স্বরূপে গ্রহণ করিয়া কার্য্যক্ষেত্রে অগ্রসর হয় ।  
 তাঁহাদেরই চরণচিহ্নানুসরণে সামাজিক মঙ্গল সাধিত হইয়া থাকে । যে  
 নরনারী, চরিত্রদমনে সমর্থ, প্রবৃত্তির বশবর্তী হইয়া, অকস্মাৎ তাঁহারা কোন  
 কার্য্যে হস্তক্ষেপ করেন না । ঘটনাত্মোতে পুনঃ পুনঃ আন্দোলিত হইয়াও,  
 বাঁহারা কখন বিচলিত হন না, সংসারে তাঁহারা ই স্থায়ী । বকেষেরের অবস্থা,  
 পূর্বাগেকা এক্ষণে উন্নত ; কিন্তু, মায়ায় কি মোহিনী শক্তি ! এক দিন যে  
 অসচ্চরিত্রে তিনি বিভবানের পুত্র হইয়া নিঃস্ব হইয়াছিলেন, পুনশ্চ  
 তাহাতেই আসক্ত হইয়াছেন ; ভাবিয়াছেন—নির্বুদ্ধিতার পরিচয় আর  
 দেখাইবেন না ; পরিণামের প্রতি দৃষ্টি রাখিয়া চলিবেন ; কিন্তু, সে ভাব,  
 তাঁহার পক্ষে কত ক্ষণ স্থায়ী ? তাঁহার চরিত্র, কলুষিত হইবার সঙ্গে সঙ্গেই,  
 ছই এক জন, পুরাতন চাটুকার ছুটিল !

এদিকে রাধামতি, পূর্ণযৌবনা—অথচ সংসারধর্ম্মে তাদৃশ অনুরাগিনী  
 নহেন । ইতোমধ্যে কয়েক বার স্বামিগৃহে বাস করিয়া আসিয়াছেন ; কিন্তু,  
 তাহাতে তাঁহার স্বভাবের পরিবর্তন হয় নাই । বনচর পক্ষী, শৃংখলাবদ্ধ  
 হইলে, পালাইতে যেমন চেষ্টা করে, রাধামতিরও সেই ভাব । গৃহস্থের বধূ  
 সংসারের সকল বিষয়েই দৃষ্টি থাকা আবশ্যক । যে সংসারে শান্তদীনন্দ  
 কর্ত্তন, সকল বিষয়ে তাঁহাদের আজ্ঞানুবর্ত্তিনী হইয়া চলিতে হয়, মানসজ্ঞে  
 জ্ঞান-স্থান নববধূর গুরুস্থানীয় কাহারও সহিত কথাবার্ত্তার অধিকার নাই ।  
 স্বজ্ঞাতুরাগী বা অন্তঃকরণলোকে, অজ্ঞান কথা কহিলেও, বিরক্তি করিতে  
 তাহার অধিকার বা সহসা সাহস নাই—তাহা হইলেই লোকে, মুখের বলিবে !

ক্ষুধার সময়ে আহাৰ পায় না, শাস্ত্রভীর অবকাশ-মত যখন তিনি জল খাবার দিবেন, তখন সে খাইতে পাঠিবে । নতুবা ক্ষুধায় ঋতুঘাচ্ঞা, নববধূর অপ-  
বাদের কথা । হিন্দুললনা যত দিন না গৃহিণী হইয়া নিজের সংসার নিজে  
বুঝিয়া লন, তদবধি স্বৈচ্ছামত কোন কার্যে তাঁহার অধিকার কোথায় ।  
অধিকন্তু তাঁহাকে সর্বদা সলজ্জ ভাবে থাকিতে হয় । রাধামতি, বালাবদি  
পিতা-মাতার আদর নত্রে পালিতা ; সংসারের কাজ-কৰ্ম্মে তাঁহার অহুঁরাগ  
ছিল না । মাতা কৰ্ম্মিষ্ঠা ও বুদ্ধিমতী, এজন্ত তনয়ার গৃহকাৰ্য্যে অনবধান-  
হায় কখন কন্তাকে তিরস্কার করিতেন না । সুযোগমতে কমলা, রাধা-  
মতিকে বুঝাইতেন ও সংসারসম্বন্ধ শিক্ষা দিতেন ।

পুত্রকন্তার কেহ নিন্দা করিলে পিতা-মাতার প্রাণে ব্যথা লাগে । লোক-  
মুখে সন্তানসন্ততির সুখ্যাতির কথা শুনিলে তাঁহারা প্রীত হন । অধিক কি,  
গৃহিণী কোন ছন্দ করিলেও, সাধাব্যুৎপন্ন নিকট পিতামাতা তাহা অপ্রকাশ  
রাখেন । রাধামতিও কাজের মধ্যে ভোজন ও বেশবিজ্ঞাস । কমলা তাঁহাকে  
সংসারধৰ্ম্মে দীক্ষিতা কবিত্তে চেষ্টিতা থাকিলেও, তাঁহার উদ্দেশ্য সিদ্ধ হয়  
নাট । সময়ে সময়ে পুত্রকন্তার দোষ দেখিয়া পিতামাতা বিরক্ত হন,  
গাতাত্তৈ পৰিণামে তাহাদের শুভ হয় । তাহাদের অনাভিপ্রেত কার্য্যে  
অনুমোদনে তনয়-তনয়া অশেষ যত্ননা ভোগ করে । পিতামাতা যতদিন  
সংসারে জীবিত থাকেন, লজ্জা সরমে দৃষ্টিতীন হইয়াও পুত্রকন্তার সুখ-  
বিধানে ও মঙ্গলসাধনে উভয়েই যত্ন করেন ; কিন্তু, সেই হেতুধার পিতা-  
মাতার অবর্ত্তনানে সন্তানের কতই দুঃখদ্বা হয় ! রাধামতি বালাবদি  
সাংসারিক কাৰ্য্যে অহুঁরক্তা থাকিলে—তাঁহার মাতার উপদেশাত্মগামিনী  
হইলে—এক্ষণে ঋতুতালয়ে কৰ্ম্মের জন্ত তাঁহাকে গজ্জনা ভোগ করিতে  
হইত কি ? নারদ যত্নে লালিতপালিতা রাধামতি, ভাইগৃহে পরের অধীনা  
বা বশীভূতা হইল, কি প্রকারে থাকিতে পারে ! পিতার সংসারে যে এত



বিরবিপত্তি ঘটয়াছে, তাহাতে রাধামতির মনোরত্তির বৈলক্ষণ্য হইবে কেন ? কষ্টের দিনেও রাধামতির গ্রাসাচ্ছাদনের কোনই অভাব হয় না। সাংসারিক ঘটনা-স্রোতে অঙ্গ ঢালিয়া যাহার কোনপ্রকারে কিছুকাল নাপিত হইয়াছে, তাহার পক্ষে সাংসারিক বিষয়কর্ম অবশ্যই সহজে বোধগম্য। সরলা রাধামতি সংসারবিষয়ে সম্পূর্ণ অনভিজ্ঞা। অভাগিনী, আশৈশব মাতৃঅন্তর্গত কঠোরাদি লক্ষ্য করিয়া সংসার-কার্যে দেবীসদৃশা অনুরাগিনী হইলে, পিতার বা পতির গৃহে তিনি মনের সুখে কালক্ষেপ করিতে পারিতেন।

বকেশ্বরের সংসারে পুনর্বার দুঃখের সূত্রপাত হইল। কমলা চঞ্চল। সমভাবে তাহার স্থিতি নাই। উন্নতিতে আপনাত্ম প্রতি লক্ষ্য করিয়া বিনি বিষয়ক্রায়ে দৃষ্টি রাখেন—তাঁহাবই চির-মঙ্গল। নতুবা অবৈধ ব্যবহারে নিশ্চিতই কষ্টভোগ করিতে হয়। ভাগ্যলক্ষ্মী তাহার মুখ চাহিয়া বকেশ্বরের সংসারে অশ্রুস্তির দিনেও যে সুখসাম্রাজ্য করিয়াছিলেন, সে রহস্য কে বুঝবে ? পতিব্রতা কমলা, গ্রাসাচ্ছাদনের কষ্ট-ভোগেও পতির প্রতি কখন বিরক্ত ভাব দেখান নাই। সংসারের কিরূপে দুঃখ ঘোচে, পতি ও কন্যার অভাব মোচন হয়, সেই ভাবনাই কমলার হৃদয়-ক্ষেত্রে সর্বক্ষণ জাগ্রৎ থাকিত। তিনি দৈন্ত্র্যে দিনপাত করিয়াও ভগবানের প্রতি ঐকান্তিক ভক্তি রাখিয়াছিলেন, কায়মনে মঙ্গলপ্রার্থনা করিয়াছিলেন। বিধাতাও তাঁহার প্রতি সদয় ছিলেন ; সেই কারণেই দুঃখের দিনে সুখোদয় হইয়াছিল। বকেশ্বর কন্দদোষে পুনরায় বিষয়সম্পত্তি নষ্ট করিলে, কমলার ক্ষোভের সীমা রহিল না। ঈশ্বরের নিগ্রহানুগ্রহ, সাধকই হৃদয়ঙ্গমে সমর্থ। কমলা বুঝিলেন—উন্নতির অবস্থায় যে পতন, তাহাতে ত্রীকিলাভের সম্ভাবনা আর নাই ! কার্যদোষে উন্নতির পথে ব্যতিক্রম ঘটিলে, ইহজীবনে পরিবর্তন কোথায় ? উত্তরোত্তর অধোমুখেই লোককে ধাবিত হইতে হয় ! গৃহস্থালীতে

‘নেয়োজিতা থাকিলেও, মিত্রজ-গৃহিণীর সংসারের প্রতি আর সে আস্থা রাখিল না । এক্ষণে স্বামী ও দুহিতার জীবদ্ধশায় নিঃশেষ মৃত্যু কামনা করিলেন ।

### একাদশ পরিচ্ছেদ ।

ভগবান, ভক্তের মনোবাঞ্ছা অপূর্ণ রাখেন না ! পতিতপাবনের কারণে যিনি যে ভাবে আপন মৰ্ম্মবাথা জ্ঞাত করেন, জগৎপতি তাঁহার প্রার্থনা পূরণ করেন । ধরণীতে পাপের শ্রোত, অজস্র প্রবাহিত । সে স্রোতে ভাসিয়া ও ধম্মান্ত্রস্থানে যিনি প্রবৃত্ত থাকেন—ভূতভাবন তাঁহারই মুখ চাহিয়া সে পদ-জনবর্গের স্বেচ্ছা দূর করেন ; কিন্তু ভ্রম-পথে অগ্রসর হইলে, সে সংসারের অবনতি অনিবার্য্য । একরূপ অবস্থায় ভক্তের প্রতি সমুগ্রহনিবন্ধন ভগবান, সেই পাপসংসর্গ হইতে ভক্তকে উদ্ধার করেন । ভক্তের বেদনা ভগবানের প্রাণে ব্যড়ে, তাৎক্ষণিক তাঁহার আদেয় কিছুই নাই । সাক্ষীগণী কৃষ্ণ সংসারাত্মকে লিপ্ত থাকিয়াও ধর্ম্মপথ হইতে অলিঙ্গিত হন নাই, সেই পুরুষের কৃপাশ্রয়, কমলার প্রতি কৃপাকটাক্ষ করিলেন, বিমুচিকা-বেশে দেবদেব বকেশ্বরের গৃহে প্রবেশ করিল । ধর্ম্মপরায়ণা কোমলস্বভাবা কমলা, দেবদেবের স্পর্শে সংসারের জ্বালায়ন্তরা হইতে সহস্র মুক্তি পাইলেন । উতঃপুরুষ সতী, সংসারে বীতানুরাগা হইরাছিলেন ! রোগাক্রান্তা কমলা তখনও মনে ঈশ্বরকে ডাকিতে লাগিলেন । বাহু কষ্ট থাকিলেও তাঁহার আত্মাত্মিক ভাবের বৈলক্ষণ্য ঘটে নাই । সাক্ষী, মৃত্যুর দারুণ যজ্ঞায় ব্যাপিতা হইলেন না । অসন্নকাল উপস্থিত জানিয়া, তাঁহার অন্তরাশ্রয় আনন্দে হেন উচ্ছলিত—সে প্রীতি, সে শান্তি—সতীর সহানুভবনে প্রকাশ পাইল ।

নিরীক্ষা নিম্পন্দ সত্যোদেহ শূন্যশায়িত । এ বীতংস দৃষ্টে বকেশ্বরের চিত্ত চঞ্চল হইল । আশা ভাঙ্গিল, নটে, তথাপি কমলা ঈশ্বরীনে দিষ্ট

নিয়া জন্মের মত যে বিদায় লইতেছেন, গৃহস্থামীর মনে ক্ষণমাত্র সে চিন্তার উদয় হয় নাই। পত্নীর অস্তিত্ব, ব্যথিয়া তিনি কারিগরদের সন্ধানে গৃহ হইতে বাহির হইলেন। পতিপ্রাণা কমলা, স্বামীকে স্থানান্তর বাইতে দেখিয়া, একবার চাতিয়া দেখিলেন যাহা।

ভরনার পাঁড়া সঙ্কটাপন্ন—পূর্ণ-সৌবন্দ্য রাধামতির সে জ্ঞান নাই। চুপ করিয়া সে, মাঝসমীপে বসিল; কিন্তু, সে উপবেশনেও সে স্থিতিয়া নহে। চঞ্চলস্বভাবা, গৃহস্থপে যাতায়াত করিতেছিল। পতিপ্রাণা কমলা একাকিনী পাঁড়ার যাতনা ভোগ করিতে লাগিলেন। কিছুক্ষণ পরে বকেশ্বর, বৈষ্ণব-নমতিব্যাহারে বাটা ফিরিলেন। চিকিৎসক, নাড়ীপূরীক্ষায় কমলার অস্থির অবস্থা জানিয়া কোন ঔষধের ব্যবস্থা করিলেন না। প্রিয়তমার মৃণমুখের জানিয়া বকেশ্বরের হৃদয়ে শোকের উজ্জ্বল বহিল। মাতার চক্ষু বুঝিয়া রাধামতি কাঁদিল। তাঁহার উভয়ে সংসারের আবর্জনা এবং কমলা গৃহ-লক্ষী, এক্ষণে উভয়ের এই চৈতন্য আছিল; কিন্তু, সে মনঃকোভপূরণের আর সময় কোথায়? গৃহিণীর লাবণ্যময়ী মূর্তি, ক্রমে ক্রমে কৃষ্ণবর্ণে পরিণত হইল। নাড়ী, পূর্বেই ক্ষীণ হইয়াছিল, এক্ষণে অধিকতর ক্ষীণ হইল। গৃহিণীর নেত্র-প্রান্তে অশ্রুবিন্দু দেখা দিল। পিতৃপুত্রী, কমলার এই শোচনীয় ভাব দেখিয়া, কবরোচ্ছ্বাসনিবারণে অক্ষম হইলেন; উক্রেঃস্বরে কানিয়া উঠিলেন।

সে সময়ে কেহই জাগ্রৎ নাই। গভীরমুদ্রিত্যরূপে ত্রিদামা, মর্দবাসীৰ উপরে আধিপত্য করিতেছিলেন। সংসার নীরব নিস্তব্ধ। পেচক শৃংখল-প্রভৃতি নিশাচর-এক বিকট চীৎকারে, সময়ে সময়ে সে শাস্তি ভঙ্গ হইতেছিল। মর্ন্তের এই বিকৃত দৃশ্য; নভোদেশে নিশানাথের অদর্শন। নক্ষত্র-নিবকর, গৃহমন্দির কিরণধারায় ভুলোকে ক্ষীণালোক প্রদান করিতেছে। পথ-ঘাট লোক-শূন্য, জনপ্রাণীর সমাগমহীন। চতুর্দিক প্রগাঢ় তমসাক্ষর, বৃষ্ণ-

দাতাদিতে খণ্ডোতপূজ, এবং একবার পুচ্ছ বিস্তারে প্রভা বিকীর্ণ করিতে-  
ছিল ; কিন্তু সে রম্মি, নিম্প্রভ—ক্লগস্থায়ী !

পিতা ও কস্তা, কুয়ার শেষ অবস্থা তখন বিলক্ষণই বিদিত । কমলার  
পিপাসারুদ্ধিতে রাধামতি, মাতার মুখ চাহিয়া ক্লে ক্লে ছোট চামুচ দিয়া  
মুখে জল দিতেছেন । বকেশ্বর ও রাধামতি নিম্পন্দভাবে অবস্থিত, এমন  
সময়ে মিত্রজের বহির্দ্বারে কে যেন ডাকিল । বকেশ্বর, দৈবাৎ কোন  
উত্তর না দিয়া, অপেক্ষা করিতেছিলেন, পুনঃ পুনঃ আহ্বানে রায় মহা-  
শয়ের কর্ণস্বর বুঝিয়া ব্যগ্রভাবে গৃহের বাতির হইলেন । কমলার আসন্ন  
মৃত্যু বুঝিয়া মিত্রজ, এরূপ সংজ্ঞাভীন হইয়াছিলেন যে, বহির্দ্বাটোতে যাইতে  
অকস্মাৎ ঈদ্রকারে স্থলিগমদ হইয়া নিম্নে পড়িলেন । তাঁহার দক্ষিণ চরণে  
গুপ্ততর অস্থাত লাগিল, কিন্তু সে যত্না উপেক্ষা করিয়া তিনি যাহাতে  
কমলার জীবন রক্ষা করিতে পারেন, সেট চিন্তায় নিহত হইয়া গুরুতর  
আঘাতসম্পন্ন হ্রাসোদ্যাতনে অগ্রসর । অতিকষ্টে সদর দরজা খুলিয়া বকেশ্বর  
পুনর বন্ধু রায় মহাশয়ের সাক্ষাৎ পাইলেন । দ্বারকানাথ জনৈক ভৃত্য সহ  
আসিয়াছিলেন । তাঁহার ভৃত্যের হস্তে লণ্ঠন । সে, বাবুদের অগ্রবর্তী  
হইল । দ্বারকানাথ, বকেশ্বরের সহিত বাটীর ভিতর প্রবেশকালে, সর্বশেষ  
বস্তান্ত জিজ্ঞাসা করিলেন এবং কমলার অবস্থা শুনিয়া মনে মনে বিষম হই-  
লেন । যে গৃহে পতিব্রতা মৃত্যুশয্যায় শায়িতা, রায় মহাশয়কে লইয়া বকে-  
শ্বর সেট গৃহে প্রবেশ করিলেন । পতিপ্রাণা, দ্বারকানাথকে গৃহে প্রবেশ  
করিতে দেখিয়া, নির্বাপোন্মুগ দীপসদৃশ আনন্দে চাহিয়া দেখিলেন । সে  
নশ্ত্র সতীর পীড়ার যেন কিঞ্চিৎ উপশম দেখা দিল ! কিন্তু তখন কমলার  
কর্ণরোধ হইয়াছে, ক্লে ক্লে বিকৃত কর্ণস্বরমাত্র শ্রুত হইতেছিল । কমলা  
ক্লগকালের জন্ত রায় মহাশয়ের প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া স্বামী ও কস্তার দিক  
দাখিয়া রহিলেন । পরক্লে তাঁহার নয়নযুগল হইতে বারিধারা নিপতিত

হইতে লাগিল। সেই ফলবিদায়ক শোকদৃশ্যদর্শনে দ্বারকানাথ স্থির থাকিতে পারিলেন না। তাঁহারও নেত্রদ্বয় হইতে অশ্রুধারা বিগলিত হইল। কিছুক্ষণ পরে ‘গ—জা’ কথাটি কীণকণ্ঠে অস্পষ্টস্বরে কমলার মুখে উচ্চারণিত হইল। রায় মহাশয়, ধর্ম্ম-পরায়ণা সতীর অসন্নকাল জানিয়া, পারলৌকিক মঙ্গলকামনায় রুগ্না—গুগ্না যাত্রায় বাসনা করিতেছেন, বুঝিতে পারিলেন।

### দ্বাদশ পরিচ্ছেদ ।

সামুদ্রবনের উল্লেখ বিফল হয় না, তাঁহার সৈ কাঁচা আশাতীত হইলেও ভগবান্ সুযোগ দেখাওয়া দেন। পূতব্রতা, পূতনলিলা ভাগীরথীতে দেহ বক্ষ্য করিবেন—এ সাধ তাঁহার অর্পণ থাকিবে কেন? কমলার অভিপ্রায় মত, বকেশ্বর তাঁহাকে গঙ্গাতীরে লইয়া যাইবার কথা; রায় মহাশয়ও স্বীকৃত হইলেন।

সকলে কোন জিনিষেরই সতর্কতা অভাব হয় না। অর্থব্যয়ে সকলই, সরবরাহ তইয়া থাকে। পল্লীগ্রামে, গঙ্গায় লইয়া যাউতে বাঁশ কাটিয়া পান প্রস্তুত করিতে হয়; কিন্তু, বকেশ্বরের সংসারে লোকাভাব। রায় মহাশয়, ভ্রাতাকে দ্বারবানের খাটিয়াখানি লইয়া আসিতে আদেশ করিলেন।

ভ্রাতা খাট লইয়া আসিতেছে, এমন সময় হেমেন্দ্রের সাক্ষাৎ হইল। স্পষ্ট-স্বভাব হেমেন্দ্র, নিশাবসানে মোক-লজ্জায় দ্রুতপদক্ষেপে গৃহে আসিতেছিল। অকস্মাৎ অকস্মাৎ কে একজন খাটিয়া ঘাড়ে করিয়া বাহ্যে হইতে দেখিয়া, তদ্রূপসন্দেহে জিজ্ঞাসা করিল—“কেও?” “কেও?”। ভ্রাতা উত্তর করিল, “আমি গোপাল, বকেশ্বর বাবুর পরিবারকে গঙ্গায় লইয়া যাইবার জন্য খাট লইয়া যাইতেছি।” পিতা বকেশ্বরের বাটীতে উপস্থিত

আছেন, এ সংবাদ তিনি কিছুই জানেন না ; অকস্মাৎ গোপালের মুখে বকেশ্বরের জীব শোচনীয় সংবাদে হেমেন্দ্র স্তম্ভিত হইলেন ।

জীনচেতা হেমেন্দ্র, পিতার উপযুক্ত পুত্র হইয়াও স্বভাবদোষে তিনি সকলের অনাদৃত ; অভাগা রমণীর প্রেম ও মত্তপানই, জীবনে উপাদেয় জিনিষ। তাহাতেই আসক্ত ! গৃহে রূপবতী প্রণয়িনী, স্বামীকে সংসারের সর্বস্ব জানিয়া দিবারাত্রি পতির মঙ্গলকামনা করিতেছেন, কিন্তু সেই স্বাক্ষী সরলার প্রতি হেমেন্দ্র মমতাহীন । যুবক আপন আমোদ প্রমোদে মত্ত হইয়া—পিতামাতা, ভাই ভগিনী, সহধর্ম্মিণী আত্মীয়স্বজন—সকলেরই আদর, রূঢ় উপেক্ষা করিয়াছেন । রাধামতির প্রতি হেমেন্দ্র একান্ত আসক্ত । মিহ্রজ কল্যা একগুণে পূর্ণযৌবনা ; কিন্তু দুরভিসন্ধিপূরণের হেমেন্দ্র স্তবোগ পাইতেছে না । বকেশ্বরের বিপদের কথা শুনিয়া লম্পটের আনন্দ হইল । সে, মনে মনে ভাবিল, এতদিন যে রমণীর প্রণয়প্রার্থী হইয়া ব্যাকুল চিত্তে কালযাপিত হই-  
বাহে, তাহার গাঙ্গে তাহাকে আয়ত্ত্বাধীন করিবার ইচ্ছাই উপযুক্ত সময়—এই কণ স্থির করিয়া ভ্রাতৃত্ব সচিৎ হেমেন্দ্র, বকেশ্বরের বাটীতে প্রবেশ করিল ।

রায় মহাশয়, পুত্রকে তথায় দেখিতে পাটয়াই ক্রোধে উদ্ভূত হইয়া উঠিলেন, কিন্তু উপস্থিত বিপদে দুই চারি জন যুবকের সহায়তার প্রয়োজন ভাবিয়া, একগুণে কোন দ্বিকল্পিত করিলেন না । গোপাল খাট লইয়া বকেশ্বরের বাটীতে প্রবেশকালে কমলাব অস্তিম সময় উপস্থিত । ইতঃপূর্বেই রায়কানাথ পল্লীস্থ দুই তিন জন ভদ্রলোককে উপস্থিত রাখিয়াছিলেন, কমলার গজালাতে ঐকান্তিক উচ্চ : একদণ্ডে সমস্ত গৃহসম্ভার উদ্ভোগ হইল । বকেশ্বরের জীবন-সর্বস্ব—সংসারের আশ্রয়—কমলাকে অবিলম্বে পবিত্রসলিলা ভাগীরথী-তীরে লইয়া য'ওয়া হইল । রায় মহাশয় অবিলম্বে বাটী হইতে স্তম্ভিত ও জটিল পরিচরিকাকে বকেশ্বরের বাটীতে উপস্থিত থাকিবার ব্যবস্থা করিলেন ।

বকেশ্বরের পাদদেশে ঈতঃপূর্বে যে আঘাত লাগিয়াছিল, সেই যত্নশাস্ত্র  
 তিনি উপানশক্তি রহিত হইয়াছেন ; অত্ৰ পক্ষে সহধর্ম্মিণীর আসন্ন মৃত্যুতেই  
 তিনি শোক বিহ্বল । রায় মহাশয় ভাবিয়াছিলেন—রাধামতিকে গঙ্গাতীরে  
 লইয়া যাইবার আবশ্যক নাট, মিত্রজের বাটীতে কত্থা ও দাসীকে আনা-  
 ইয়া দিলেন । বকেশ্বরকে গঙ্গাতীরের কাষ্যাদি অবশ্য সুমাণ্য করিতে  
 হইবে ; অগত্যা তাঁহাকে লইয়া যাঠিতে হইবে । একারণ তিনি বাড়ীর গাড়ী  
 আনিতে বলিয়া পাঠাইলেন । আদেশমাত্র বকেশ্বরের বাটীর সম্মুখে সেই  
 গাড়ীপানি : আনীত হইল । রায় মহাশয়, বকেশ্বরসঙ্গে গঙ্গাতীরাভিমুখে  
 প্রস্থান করিলেন । অন্তঃপুরে রাধামতি, স্মৃতি ও জৈনক পরিচালনা ভিন্ন  
 আর কেহই রহিল না । বহির্দেশে পল্লীস্থ এক ভদ্র ব্যক্তি তাঁহাদেব রক্ষণা-  
 বেষ্ট্রণে নিযুক্ত থাকিল ।

কালের বিচিত্র গতি ! মৃত্যুর 'ধাবপানে পার্থিব ভাবের বৈলক্ষণ্য  
 হয় । পরিবর্তন, জগতের অপুণীয় নীতি । এইমাত্র পৃথিবী অক্ষপাণে  
 জ্ঞানুত ছিল ; ভীষণ নিস্তকতা একাদিপত্য বিস্তার করিতেছিল ; পথ দাটে  
 জন-মানবের সমাগন ছিল না । সময়ের অন্তর্য্যয়ে আর যে ভাব পার্শ্বদণ না  
 —উবার প্রাকালে প্রকৃতি-রাণী সূচকবেশে সজ্জিত ! স্বভাবসুন্দরী  
 সুন্দরশোভাসন্দর্শনে সে সময়ে মনঃপ্রাণ প্রফুল্ল !

মৃত্যুর পূর্ণক্ষেণে কমলাকে গঙ্গাতীরে লইয়া যাওয়াই বাহকদিগের  
 উদ্দেশ্য, এ কারণ তাহারা প্রাণপণে দ্রুতপদে উবার প্রাকালেই জারুবীতটে  
 উপনীত হইয়াছিল । ইতঃপূর্বে পতিব্রতীর নানিভ্যাস আরম্ভ হইয়াছিল ।  
 বাস্তবগণ তাঁহাকে ছুগলির ঘাটে লইয়া গেলে, তাঁহার কণ্ঠস্থ জ্ঞানসঞ্চার  
 হইল । ব্যাধি বেন সে সময়ে তাঁহার শরীরে নাই, তিনি গঙ্গাভিমুখে নয়ন  
 ফিরাইয়া ঘোড়হুঁষ্টে প্রণাম করিলেন । পরক্ষণে ব্রহ্মমুর্তিতে দিনমণি প্রকা-  
 শিত হইলেন, সঙ্গে সঙ্গে জগৎ আলোকে পূর্ণ হইল ; কমলাও অত্যা

লোকের ভায় আনন্দ অমুভব করিলেন । ইত্যবসরে দ্বারকানাথ বকেশ্বর সহ তথায় উপস্থিত হইলেন । কমলার অসুস্থ্যর কথঞ্চিৎ পরিবর্তনদর্শনে, তাঁহাদিগের মনে কথঞ্চিৎ আশা হইল । হেমেন্দ্র প্রভৃতি অগ্ৰাণ্ড লোক, তাহারা কমলাকে গঙ্গাতীরে লইয়া আসিয়াছিল, এক্ষণে স্থানান্তরে বসিয়া আনন্দ-আহ্লাদে কথাবার্তা করিতেছিল ।

রায় মহাশয় ও মিত্রজ, ব্যাগাচিতে কমলার মুখের প্রতি চাহিয়া আছেন । অকস্মাৎ পতিব্রতীর স্বাসরোধ হইল ; নয়নযুগল নিশ্চত হইয়া আসিল । সতীর ননোরম গগুস্তলে পূর্ণ হইতে নীলবর্ণের আভা দেখা দিয়াছিল, এক্ষণে তাহা গাঢ়তর হইল । সে বদনমণ্ডলে আর সে পুষ্পলাবণ্য নাট ! রায় মহাশয়, অবিষ্ট ও বিচক্ষণ ব্যক্তি—অন্তিম সময়ে রোগীর বস্ত্র দৃষ্টে সগাফ নুহিতে পারিলেন । তিনি কমলার এই বিরূতমুষ্টিদর্শনে আর নিশ্চিন্ত বহিলেন না ; হেমেন্দ্র প্রভৃতিকে তথায় আহ্বান করিলেন । সম্মুখে উপস্থিত হইলে, কমলাকে ধীরে ধীরে গঙ্গার তলদেশে লইয়া যাওয়া হইল । কমলার সংজ্ঞা নাট, গঙ্গাজলস্পর্শমাত্র সাক্ষীর প্রাণবায়ু বহির্গত হইল । বকেশ্বর হতবুদ্ধি হইয়া মৃতস্তীর মুখপানে অনিমেঘ লোচনে চাহিয়া রহিলেন, তাঁহার নেত্রদ্বয় হইতে অশ্রুধারায় অশ্রুধারা বিগলিত হইতে লাগিল । বকেশ্বরের পক্ষে সংসার—জনশূন্য মরুভূমি-সমজ্ঞান হইল । দ্বারকানাথ সাহসনা কারণ বন্ধকে নানাবিধ প্রবোধ-বাক্যে বুঝাইতে লাগিলেন ।

এ দিকে হেমেন্দ্র ও অগ্ৰাণ্ড লোক, কমলার সংকাবকাণ্ডের উদ্দেশ্যে হইল । স্তম্ভ-দাঁপ চিরনির্ঝরিণী জানিয়া, শোকলম্বুপু বকেশ্বর উচ্চৈঃস্বরে বোদন করিয়া উঠিলেন । শাস্ত্রমতে বকেশ্বরকেই পতিপ্রাণা সহস্রবিধ যুগ্মনি করিতে হইল । তিনি প্রিয়তমার মুখে অগ্নি প্রদান করিতে হইল । এক্ষণে বিহ্বল হইলেন যে, অগ্নিস্পর্শে পরিধেয় বস্ত্রের অগ্রভাগ পুড়িয়া গেল । যতক্ষণ পর্যন্ত চিতা জ্বলিল, বকেশ্বর উন্মত্তের ভায় অনিচ্ছা



লোচনে তৎপ্রতি তাকাইয়া রহিলেন । মুখে কথা নাই, কিন্তু অশ্রুধারার  
 ঠাঁহার বক্ষঃস্থল অবিরত সিক্ত হইল । দাত-কার্য্য সমাপনের সঙ্গে সঙ্গে  
 সতীমতি ভয়রাশিতে পরিণত হইল । কমলার চিহ্নমাত্রও সংসারে রহিল  
 না । দ্বারকানাথ, বন্ধকে স্নানাদি করাষ্টয়া বাটীতে ফিরিলেন । হেমেন্দ্র  
 ও অজ্ঞাত সকলে পদব্রজে বকেষরের গুহাভিমুখে অগ্রসর হইল ।

### ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ ।

উদ্বিগ্নহৃদয় শান্তিশূন্য, আমোদের বস্তু নিকটে পাঠিয়া ও সে চিত্ত-চাঞ্চল্য  
 নিবারণিত হয় না, যে বিষয়ের জন্ত মন উৎকণ্ঠিত, যতক্ষণ না তাহার  
 সম্মিলন হয়, ততক্ষণ কিছু ভাল লাগে না । এরূপ চিত্ত-বৈকল্যে যদি কেহ  
 উপহাস করে, তাহাতেও বিরক্তি নৈমিত্ত হয় । আহারবিহার, আমোদ-  
 প্রমোদ, জীবের নিত্য প্রয়োজনীয় হইলেও, সে সময়ে সে সকল সম্বোধে  
 তৃপ্ত আস্থা থাকে না । কোলাহল-শূন্য নির্জন স্থানেই এ সময়ে অধিকতর  
 তৃপ্ত প্রদ । একাকী গৃহমধ্যে থাকিয়া যতই সেই চিন্তায় হৃদয় অভিভূত  
 হইতে থাকে, উত্তরোত্তর ততই যেন সে চিত্তচাঞ্চল্যে শাস্তি বোধ হয় ।  
 ভ্রমণীকে গঙ্গাযাত্রা করা হইয়াছে, জন্মের মত ঠাঁহার সহিত রাধামতির  
 সংস্রাব রহিত হইল, সংসারের বিপ্লববিপ্লবিত্তে স্নেহময়ী মাতাকে ভারাইয়া  
 রাধামতি সে আদর যত্নের প্রত্যাশায় আর কাহার মুখের প্রতি চাহিবে ?  
 কে আর তাকে সে মাড়স্নেহে দৃষ্টিপাত করিবে ? ক্ষুধায় আহার, পীড়ায়  
 শ্রম, একমাত্র মাতার উপর নির্ভর, আত্ম সেই মাড়মনে বঞ্চিতা রাধা-  
 মতিকে কে আর সে স্নেহ আদর করিবে—রাধামতি নির্জনে একমনে এত  
 চিন্তা করিতেছেন, অজ্ঞাতসারে ঠাঁহার নয়নযুগল হইতে বিগলিত অশ্রুধারার  
 ধবংসল আর্শ হইতেছে । বিলাসিনী রাধামতির শরীরের প্রতি এক্ষণে আর

সে যত্ন নাই, ধূলিবিলুপ্তিত কুন্তলদাম ধূসরমূর্তি ধারণ করিয়াছে। পরিধেয় বস্ত্রখানি কর্দমাক্ত হইতেছে ; যুবতী একাগ্রচিত্তে মায়ের দিব্য মূর্তি ভাবিতেন, তাঁহার সেবা শুশ্রূষা করেন নাই, এই উল্লেখে রাধামতি কতই রোদন করিতেছেন ! একমাত্র বালাসখী স্মৃতি, নিকটে বসিয়া তাঁহার শোকাচ্ছন্ন চিত্তের সাস্থ্যনা নিমিত্ত প্রবোধ দিতেছেন। এ দিকে 'কামিনী' হতবুদ্ধি অবস্থায় গৃহান্তরে বসিয়া আছে ; সে এ শোকের দিনে গৃহিণীর স্তম্ভ ভগ্নহৃদয়ে কতই বিলাপ করিতেছে।

ললিতচন্দ্র দে দ্বারকানাথের কর্মচারী, রায় মহাশয়ের মোহরারের কার্যে নিযুক্ত। দেখিতে কৃষ্ণাকৃতি, বয়ঃক্রম এক্ষণে পঞ্চবিংশতিমাত্র, বিষয়-কার্যে তাদৃশ ব্যুৎপত্তি না থাকিলেও বাজারের ক্রয় বিক্রয়কার্যে যুবক পারদর্শী ; সে, তাহাতেই সময়ে সময়ে পাঁচ সাত টাকা উপার্জন করিয়া থাকে। কিন্তু একরূপ উদার প্রকৃতি প্রভুর আশ্রয় পাইয়াও ললিত কিছুমাত্র সংস্থান করিতে পারে নাই, কীটদষ্ট কুসুমসদৃশ ললিতচন্দ্রের হৃৎচরিত্র প্রযুক্ত শ্রীবুদ্ধির পথ বন্ধ হইয়াছিল। দরিদ্র-সন্তান হুঃখে কষ্টে অর্থোপার্জন দ্বারা সঙ্কয়ে চেষ্টা করিলে, উত্তরোত্তর শ্রীবুদ্ধি লাভ করিতে পারিত ; কিন্তু সেই উপার্জিত অর্থ অসৎ কার্যে নষ্ট হইলে, তাহার উন্নতি কিরূপে হইতে পারে ? ললিতচন্দ্র, হেমেন্দ্রকে সুরায় ও বেশায় আসক্ত ও আমোদপ্রিয় দেখিয়া, তৎসংসর্গে মিলিয়া মনে মনে আপনাকে কৃতার্থ জ্ঞান করিয়াছে। কিন্তু সেই সঙ্গদোষেই তাহার পার্থিব উন্নতির আশালতা চিবনিস্থূলিতা হইয়াছে ! মূঢ়মতি ললিত কাজ-কর্মে অমনোযোগী হইয়া, অসার আমোদ-প্রমোদকেই সংসারের উপাদেয় বস্তু জানিয়া তাহাতেই অহরন্ত হইয়াছে। রায় মহাশয় তাহাকে পুত্রনির্কীর্ষেবে দ্বেষ যত্ন করিতেন, কয়েক বৎসর তাঁহার কার্যে নিযুক্ত থাকায়, দূষাশ্রভাববশতঃ ললিত তিরস্কৃত হইলেও, সে কর্মচ্যুত হয় নাই। ললিতচন্দ্র প্রভুর আদেশানুসারে স্মৃতি ও পরি-

চারিকাকে বন্ধেরের বাড়ীতে লইয়া আসিবামাত্র দ্বারকানাথ তাকে  
হেমেন্দ্র সমভিব্যাহারে কর্মলাকে গঙ্গাতটে লইয়া বাঠতে অনুমতি করিয়া-  
ছিলেন । বাবুর কথায় ললিত, ক্ষণবিলম্বব্যতিরেকে তথা হইতে চলিয়া যায় ।

পরিচারিকাসহ স্মৃতি, বন্ধেরের অন্তঃপুরে প্রবেশ করিবামাত্র  
কামিনী-দাসীকে ভূতলশায়িনী হইয়া রোদন করিতে দেখেন, তাহাকে ছই  
একটা কথা জিজ্ঞাসা করিয়াই রাধামতির সাক্ষাতে এদিক্ ওদিক্ অল্প-  
সন্ধানে প্রিয়সখীর সাক্ষাতে, তাঁহার মূখের প্রতি চাহিয়াই অপোবদনা  
হইলেন । বালাকালাবধি বাধানতির সতি স্মৃতির আলাপ পরিচয় ;  
একেব স্তম্ভরূপে অপরে সমভাগী । রাধামতি, জননীর শোকে একান্ত  
নিহ্বলা, তাঁহার নয়নবৃগল অশ্রুদারায় পূর্ণ, বদনমণ্ডল আরক্তিম—উন্মাদ-  
মিনী অবস্থাপন্ন । স্মৃতি প্রিয়সখীর এক্রূপ শোচনীয় অবস্থা দর্শনে মর্ম্ম-  
পীড়িত হইয়া, তাঁহার নয়নসারে আপনার অশ্রু মিশাইলেন । বহুক্ষণ  
সোদনের পর, স্মৃতি, অপেক্ষাকৃত প্রকৃতিস্থ হইয়া রাধামতিকে সান্তন  
করিতে সজ্ঞা হইলেন । তিনি বলিলেন—“সংসার অনিত্য । পিতা মাতা  
কাহারও চিরস্থায়ী নহে । জন্মেব সতি মৃত্যু অবধারিত । শোকতাপ বৃথা,  
মাতাব সহিত ইহজগে আর সাক্ষাৎ হইবে না । আত্মীয়স্বজন লইয়া  
লোক; সংসারে আমোদ প্রমোদে কালক্ষেপ করে স্ততা বটে, কিন্তু তাহা  
কয় দিনের জ্ঞান ? কঠোর কালশাসনে পীড়িত হয় নাই, সংসারে এমন  
কে আছে ?” এইরূপ বিবিধ প্রবোধবাক্যে রাধামতির শোকাবেগসং-  
বণার্থ স্মৃতি চেষ্টা পাঠিলেন । রাধামতি জননীর বিরহশোকে নিমগ্ন ;  
সতই মাতার বিষয়ে চিন্তা করেন, উক্তরোক্তর তাঁহার শোকাবেগ বর্দ্ধিত  
হইতে থাকে ।

স্মৃতির পুনঃ পুনঃ আশ্বাসবাক্যে রাধামতি পূর্বাপেক্ষা কিঞ্চিৎ স্তম্ভি-  
তল : কিন্তু নবীন শোকোচ্ছ্বাস এককালে বিদূরিত হইবার নহে । রাধা-

মতি ক্ষণেক নীরব থাকিয়া পুনরায় উচ্চৈঃস্বরে বিলাপ করিতে লাগিলেন ।  
যে স্মৃতি, রাধামতীর জীবন-সঙ্গিনী, একের অঙ্গনে অল্পে উৎকণ্ঠিতা  
বাল্যাবধি যে উভয়ের একত্র আহাৰ বিহার ; মনোগত ভাব যে দুইজনের  
প্রসঙ্গ অজ্ঞাত নহে, আজ সেই স্মৃতি, রাধামতীর সাক্ষনার চেষ্টিতা—  
কুখাপি তাঁহার চিত্তচাক্ষুশ দূর করিতে পারিতেছেন না ! বিষম শোক-  
সাগরে নিমগ্ন রাধামতি, স্মৃতির নিকটে বসিয়া আছেন, কোন কথা নাই,  
বাণী নাই ; নয়নজলে ধরাতল সিঁড়ি হইতেছে । এমন সময়ে হরিধ্বনি  
কবিতা রায় মহাশয় ও বকেশ্বর তথায় উপস্থিত হইলেন । সঙ্গে সঙ্গে গেমেন্দ্র  
ও অত্যাশ্রয় ব্যক্তিগণও তথায় আসিয়া পৌঁছিল ; তাঁহাদের আগমনে পুনরায়  
রোদনের রোল উঠিল । সকলেই কমলার শোকে অভিভূত, স্ত্রিয়মগ্ন ;—  
কাহারও মুখে হা চতশ ভিন্ন অল্প কথা নাই, সকলেই নিম্পন্দ ও সজল-  
নয়ন ! অশ্রুধারা বিগলিত না হইলেও কমলার সচ্চরিত্রতা ও অত্যাশ্রয় সদ-  
গুণের উল্লেখ করিয়া সকলেই আক্ষেপ করিল । নিরানন্দ যেন পূর্ণ স্বীকৃতিতে  
মিত্রজ মহাশয়ের বাটীতে বিবাহ করিতে লাগিল, সকলেই ক্লম্মমনে, অধো-  
মুখে কিয়ৎক্ষণ বসিয়া রহিল ।

দ্বারকানাথ অত্যাশ্রয় লোকের মত কিছুক্ষণ বিলাপ করিয়া, সংকল  
কবিত্তে বাহারি গজাভীরে গিয়াছিল, তাহাদিগের জলযোগের উদ্যোগ কর্তৃ  
ভৃত্য গোপালকে আদেশ করিলেন । প্রভুর আজ্ঞায় সে, সকলের জলপাণি-  
নের ব্যবস্থা করিয়াছিল । পল্লীস্থ যে দুই তিন জন কমলার সংকারকাষে  
সহায়তা করিয়াছিল, তাহার মিত্তমুখ করিয়া নিঃশব্দ গৃহে ফিৰিল । রায়  
মহাশয়, হেমেন্দ্রকেও বাটী পাঠাইয়া দিলেন । এক্ষণে তিনি ললিত, গোপাল  
ও বকেশ্বর তথায় উপস্থিত । বকেশ্বর দক্ষিণপদে যে গুরুতব আঘাত পাটয়া-  
ছিলেন, এক্ষণে সেই বাথার তিনি অস্থির হইয়া পড়িলেন । প্রিয়ভবার বিরহ-  
শোকে সে বেদনা তাঁহার এতক্ষণ অনুভব হয় নাই । বহুবার অধীর হইয়াও

সেই কষ্ট সংগোপন করিয়া এতক্ষণ ছিলেন । দ্বারকানাথ, বকেশ্বরের অবস্থা বুঝিয়া ললিতকে জ্ঞানক চিকিৎসক আনিতে বলিলেন । রাধামতি তখনও মধ্যে মধ্যে বিলাপ করিতেছেন, স্মৃতি পুনঃ পুনঃ আশ্বস্ত করিয়াও তাঁহাকে শাস্ত করিতে পারিতেছেন না । রায় মহাশয়ের প্রবোধবাক্যে রাধামতি স্নান করিয়া এক বাটী চিনির সরবৎ গ্রহণ করিলেন, রাধামতিকে অপেক্ষাকৃত সুস্থ দেখিয়া দ্বারকানাথ বকেশ্বরকে জল খাইবার জন্ত অল্পরোধ করিলেন, তৎপরে উভয়ে কিঞ্চিৎ মিষ্টান্ন গ্রহণ করিয়া বহিবাটীতে আসিলেন ।

এ দিকে ললিতচন্দ্র জ্ঞানক ডাক্তার সহ আসিয়া পৌঁছিল । চিকিৎসক, বকেশ্বরের আহত স্থান পরীক্ষা করিয়া, ঔষধের ব্যবস্থা করিলেন ও দুই চারি দিবসেই বেদনার উপশম হইতে জানাইয়া—দশনী প্রাপ্তে বিদায় লইলেন । বকেশ্বরের মনে এতক্ষণে রাধামতির জন্ত বিষম ভাবনার উল্লেখ হইল । দ্বারকানাথ তাঁহাকে প্রবোধ দিয়া কথার স্বস্তরালয়ে এই শোচনীয় সংবাদ পাঠাইবার ব্যবস্থা করিলেন । তদনুসারে বকেশ্বর, চন্দ্রনাথকে একখানি পত্র পাঠাইলেন ।

সংসারে কিছুই চিরস্থায়ী নহে । যে কমলা বকেশ্বরের সংসারে একমাত্র অবলম্বন, যাহার সমাচারে চাংখকটে মিত্রজ মহাশয়ের গৃহে একদিনও কষ্ট হয় নাই, সেই গৃহলক্ষ্মী পতিপুত্রীকে অনন্ত বিবাদ-সম্মুখে ভাসাইয়া চলিয়া গিয়াছেন । সংসারের মূলবন্ধন ছিন্ন হইলেও মিত্রজ কি উপায়ে রাধামতিপ্রকোন কষ্ট না হয়, সংসারগন্ধ বজায় থাকে, সহদম্বিনীর শোকতাপ ভুলিয়া এক্ষণে সেই চিন্তায় উদ্বিগ্ন হইলেন । রায় মহাশয়, রাধামতি ও বকেশ্বরের আহারাদির যথাযথ ব্যবস্থা করিয়া দিয়া গোপালকে তথায় থাকিতে বলিয়া, দাসীসহ স্মৃতিফেলিয়া গৃহে ফিরিলেন । বকেশ্বর ও রাধামতি একত্র বসিয়া কথানান্ত কহিতে লাগিলেন । কামিনী রাধামতির স্বস্তরালয়ে শোক-

সংবাদ লইয়া গিয়াছে । ললিত, ডাক্তারের সঙ্গে সঙ্গেই বকেশ্বরের বাটী হইতে প্রস্থান করিয়াছে ।

## চতুর্দশ পরিচ্ছেদ ।

যতক্ষণ দৈতের সহিত প্রাণের সম্বন্ধ, ততক্ষণ শরীরীর সংসার সম্বন্ধ । পিতামাতা, স্বামী স্ত্রী, পুত্র কন্যা তাই ভগিনী, প্রভৃতি আত্মীয়স্বজন মিলিয়া সুখ দুঃখে দিনাতিপাত হয়, কিন্তু চিরান্দ্ৰায় নিময়ের সঙ্গে সঙ্গে আর পাতারও সহিত কোন সম্পর্ক থাকে না । মৃত্যুর সময়ে পরিজনবর্গ বন্ধ-গন্ধব একবার শোকধ্বনি করিয়া উঠিল, স্নেহমতায় বিচলিত হইয়া উঠে একজনমাত্র স্নানভাবে বিষণ্ণ বদনে কৃণকপে করিল ; কিন্তু কালের অস্ত-গালে সে শোকের হাস হইয়া যায় । কালক্রমে যদিও প্রিয়জনের বিরহ-জনিত শোকে হৃদয় উদ্বেলিত হয় বটে, কিন্তু তাহা কয় দিনের ক্ষণ ? যদি ‘প্রিয়জনবিরহে’ কাতর হইয়া স্নানার্থকাল লোক পোকাচ্ছন্নাবস্থায় যাপন করিত, তাহা হইলে সৃষ্টিকর্তার এ মায়াপূরী কেন ? জীবের হৃদয়কন্দবে ভগবান্ যে মায়ামোহের সঞ্চার করিয়াছেন, সেই মোহিনী মায়ায় অভিভূত হইয়া সাধের সামগ্রীকে জন্মের মত বিসর্জন দিয়া সকলেই পুনরায় সংসার পাতিতে প্রবৃত্ত কেন ?

পতিগতপ্রাণা কমলা পতির মনে গাহাতে কোন প্রকার কষ্টের উদ্বেক না হয়, সাধবী, একাগ্রচিত্তে সেই বিষয়ে যত্নবর্তী ছিলেন । এক্ষণে বকে-শ্বরের সেই জীবনসর্বস্ব সংসারে পিকার দিয়া চলিয়া গিয়াছেন । মিত্রজ আপনার অবস্থা সবিশেষ জানিয়াও মোহিনী মায়ায় দিনে দিনে সাধবীর কথা বিস্মৃত হইতেছেন । রাধামতি, কমলার আদরের নিধি, মাতুলস্নেহে সুখশ্রব্ধে টাহার এতাবৎকাল কাটিয়াছে—সে স্নেহ ভুলিতে বসিয়াছে ।

রাধানতিকে গৃহস্থালীশিক্ষা দেওয়া স্নেহপরায়ণা কমলার ধর্ম। নয়ন-পুতুলী হইয়া সাংসারিক কাজ কুর্মে রাধামতি জ্বরেপ করে নাই। সংসার-ধর্ম নজায় রাখিয়া মাতা কন্যার সুখ সম্পাদন করিয়াছিলেন। কেহ রাধামতির নিন্দা করিলে, কর্মলার জদয়ে শক্তিশেল বিদ্ধ হইত। দুহিতা মনস্কণ্ঠ হইবে—‘ভাবিয়া তিনি রাধামতিকে কখনও তিরস্কার করেন নাই। সংসার-সেই শাস্ত্রময়ী—স্নেহের জননীকে স্নেহের মত বিদায় দিয়া ‘রাধামতি সকল সাধাচ্ছাদে বঞ্চিত হইয়াছেন, জানিয়াছেন—সে আদরময় ইহজীবনে আর পাইবেন না, তথাচ মানুষের প্রাণ বড়ই কঠিন, শোকতাপ সকলই সহ্য হয়। তাই রাধামতি এখনও জীবিতা !

দুই দিবস গত হইল, কমলার মৃত্যু হইয়াছে। পিতা ও পুত্ৰী শোকাচ্ছন্ন থাকিয়াই কায্য করিতেছেন ; তথাপি নিত্য প্রয়োজনীয় সংসারচিন্তায় উভয়কেই জড়িত হইতে হইতেছে। দেহের সহিত প্রাণের বতক্ষণ সংযোগ, সংসারী মারকেই অহোরাত্র আহার বিহার ও সংসার সমাজের প্রতি দৃষ্টি রাখিয়া চলিতে হয়। মাতা, অন্ধের নয়নমণি প্রাণসম্বন্ধ পুত্রদ্বকে কালের কঠোর হস্তে দিয়া, সংসারের পুনঃ পুনঃ পীডনে অব্যাহতি পায় না। যে গেল, সেই গেল। বিলাপ, আক্ষেপ, পরিহাস, হা ছতাশ কতক্ষণের জন্য ? এক দায়, আর আসে—এই নিয়মের বশবর্তী হইয়াই সংসার চলিতেছে। রাধামতি গৃহস্থালীতে অকর্মণ্য হইয়াও বর্তমানে নিঃসহায় অবস্থার ষথাসাধ্য রক্ষণাদি করিতে বাধ্য হইয়াছেন। বন্ধুগণ, কন্যার কার্যে সহায়তা করিয়া থাকেন।

পিতা ও কন্যা উভয়ে মিলিয়া গৃহিণীর শ্রাদ্ধশাস্তিবিষয়ে পরামর্শ করিতেছেন। কয়েকটা ব্রাহ্মণভোজন না করাইলে রাধামতি শুদ্ধা হইতে পারেন না, আত্মীয় বন্ধুবান্ধব, জ্ঞাতিবর্গকেও নিমন্ত্রণ করিতে হইবে। দ্বারকানাথের পরামর্শানুসারে অবশ্য কার্য্য হইবে, স্থির হইল। খলসিনী হইতে

কামিনী যথাকালে ফিরিয়াছে। তাঁহার মধ্যে নিহত মহাশয়, জামাতা ও নৈবাহিকের স্তবৎ সংবাদ জ্ঞাত হইলেন। রাগান্বিত, কামিনীর সহিত কথা-বার্তা করিতে লাগিলেন।

দ্বারকানাথ আদালতগৃহের কায়াদি সমাপন করিয়া পূর্ব দিবসমত যত্ন ও অপর্যাপ্ত বকেষের বাটীতে আসিলেন। মিত্রজ তাঁহার সাক্ষাতে অত্যাশ্চর্য্য ছুটি এন্টা কথা কহিয়াই শাকের কথা উপাধন করিলেন। রায় মহাশয় অসম্মত পঞ্চপাত্রের পরামর্শ দিয়া, পল্লান্ত অপর ছুটি একজনকে তথায় ডাকাইয়া ফি করা কর্তব্য—যুক্তি করিলেন। তৎপরে মিত্রজ ও রায় মহাশয় উভয়ে পরামর্শ করিতেছেন, অপর আর কেহই নাই। এই সুযোগে দ্বারকানাথ পকেট হইতে এক ভাড়া নোট বাহির করিয়া, বকেষেরই হস্তে দিলেন। বকেষ দশ টাকা হিসাবে পনের পানি নোট পাঠিয়া তাঁহার মথের দিকে চাহিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “এ টাকা কেন?” তদন্তরে দ্বারকানাথ বিস্মিতভাবে উত্তর দিলেন, “এই টাকাগুলিতেই শ্রাদ্ধকাষাদি শেষ করিবেন।” রায় মহাশয়ের একপ বদান্ততার মোহিত হইয়া মিত্রজ নিশ্চিতমুখে তাঁহার প্রতি চাহিয়া রহিলেন। দ্বারকানাথ, বন্ধুর এই দৃষ্টি দর্শনে বলিলেন, “ভাই বকেষ! তুমি ইহার জন্ত কৃষ্টি হইও না, আমার কর্তব্য কন্মই করিয়াছি। তোমাতে আমাতে তো প্রভেদ নাই। জগ-বানের নিকট কায়মনোবাক্যে প্রার্থনা করি, রাখান্নিত তোমার দীর্ঘ-জীবন লাভ করিয়া পতিপুত্র লইয়া সুখে সংসার করে। আমাদিগের সখ্যতা যেন চিরকাল এই ভাবে বর্দ্ধিত হইতে থাকে। তোমাৎ পতিপ্রাণা সহধর্ম্মিণী ইহসংসার ত্যাগ করিয়া দিব্যধামে গিয়াছেন, তাঁহার পারলৌকিক মঙ্গলের নিমিত্ত এই টাকা।” বকেষ, রায় মহাশয়ের কথা শুনিয়া মৌনাবলম্বন করিলেন। কল্যাভারগ্রস্ত হইয়া আত্মীয়স্বজনের নিকট সাহায্যপ্রার্থনার তিনি এক সময়ে নিষ্ফল হইয়াছিলেন, দ্বারকানাথের আত্মকল্যেই সেট



বিপদকাল হইতে উদ্ধার হইয়াছিলেন, অতঃসেই দ্বারকানাথ ঠাহাকে পুনরায় সাহায্য করিলেন! এই ভাবিয়া তিনি মনে মনে ভগবানের নিকট দ্বারকানাথ ও তদীয় সম্ভানসম্পত্তির মঙ্গল প্রার্থনা করিতে লাগিলেন। দ্বারকানাথ, মিত্রজের এরূপ স্বগত স্তুতিবাদে বিরক্তি বোধ করিলেন এবং তিনি কর্তব্য কার্য্যই করিয়াছেন, ইহাতে প্রশংসার কি আছে? এইরূপ যাক্যে আশ্বস্ত করিলেন।

ঠাহাদের এইরূপ কথাবার্ত্তা হইতেছে, এমন সময়ে পল্লীস্থ অল্প এক প্রবীণ ব্যক্তি তথায় উপস্থিত হইলেন। মিত্রজ ঠাহাকে সাদর সম্ভাবণাশ্রয় উপস্থিত বিপদের কথা জানাইয়া তৎসম্বন্ধে আতঃপ্রায় জিজ্ঞাসা কবলেন। অবশেষে পরামর্শ স্থির হইল—“তিলকাক্ষন” বড়িয়া শ্রাদ্ধকাব্য সম্পন্ন করা হইবে, ততঃপক্ষে পল্লীস্থ ব্রাহ্মণ, বর্জ্য-বর্ণ ও আশ্রয় বন্দবৎকী নিন্দিত হইবেন। পর দিবস প্রাতেঃ বকেশ্বর স্বয়ং জনৈক ব্রাহ্মণ সমভিন্যাহারে সন্ধ্যায়ে রাধামতির ক্ষতরাশয়ে গাঠিলেন। তথা হইতে হারিসিমা আড়ান, বন্ধুবান্ধব ও পল্লীস্থ ব্রাহ্মণগণলোকে নিন্দ্রণ করা হইল।

সময় কাহারও মুখাপেক্ষী নহে, নিত্য নিয়মিত আসে, যায়। যখন যাতা হটে, তাহাই পরে কাণ্ডগব্দে বিলীন হয়। কমলা, বকেশ্বর ও রাধামতিও একমাত্র অবলম্বন হইলেও, আচ্ছ তিন দিবস ইহায়া ত্যাগ করিয়া গিয়াছেন। একের উপর যতক্ষণ না কোন কার্য্যের দায়িত্ব অর্পিত হয়, ততক্ষণ সে ব্যক্তি তৎসাধনে মনোযোগী হয় না। যখন বুঝে যে, সে কার্য্য তাহাকেই করিতে হইবে, অতঃ কাঁচাও সাহায্য পাটবার সম্ভাবনা নাই; তখন একাগ্রভাবে তৎসাধনে অগ্রসর হয়। চেষ্টায় ও উত্তম জগতে কোন কার্য্যই ত্রুট বিবেচিত হয় না। উত্তমশীল ব্যক্তি সময়ে কার্য্যক্ষেত্রে অবশ্রুতি জয়লাভ করে। রাধামতি ও বকেশ্বরের তাদৃশ উত্তম ও চেষ্টা না থাকিলেও, দায়ে পড়িয়া কতক কতক কার্য্যে উভয়েই সমর্থ হইয়াছেন। যে বকেশ্বর

৮ রাধামতি কখনও সাংসারিক বিষয়ে হস্তক্ষেপ করেন নাই, আজি তাঁহারা সাংসারী ; শ্রাদ্ধক্রিয়া উদ্দেশে উভয়েই বাস্তব । সাংসারিক অভাবের প্রতি এক্ষণে তাঁহাদের লক্ষ্য পড়িয়াছে, সঙ্গে সঙ্গে গৃহস্থালীও বুঝিয়াছেন । এক্ষণে রাধামতি পিতার সহিত মিলিয়া গৃহকাধ্যে সংযত হইয়াছেন ।

রায় মহাশয়ের আদেশমত এই কয়েক দিন ললিত, মিত্রজ মহাশয়ের বাড়ীতেই রহিয়াছে, সে বাজারের দ্রব্যসামগ্রী আনিয়া দিতেছে । দিন সংকীর্ণ, তাহাতে দ্বারকানাথ বিচক্ষণ ব্যক্তি, বাহ্য প্রয়োজনীয়, তৎসমুদয়ই পক্ষান্তরে তিনি সংগঠন ব্যবস্থা করিতেছেন । আত্মীয় কুটুম্ব দুই চারি জন একেবারে গৃহে আসীন হইয়াছেন, লোকজনের সমাগনে সে বাড়ীতে কোলাহল বৃদ্ধি হইয়াছে ।

## পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ ।

আজ রাধামতির বাতশ্রাদ্ধজনিত চতুর্থী দিন । চন্দ্রনাথ পুত্র সহ বৈবাহিকের বাড়ীতে অরুণোদয়ের সঙ্গে সঙ্গেই উপস্থিত হইয়াছেন । যে ব্যক্তি গৃহলক্ষ্মীশূন্য, সেই ভাগ্যহীন । অগের তাহাতে আসে যায় কি ? প্রভাতের হৃদয়, গগন ভাগে উদয়ক্ষেপে অগ্রদানি, ভাট, রেণু প্রভৃতি অনাছত ত্রিকূল বান্ধকের আগমনে একেবারে বহির্কীর্ষা পুরিয়া গেল । লোকের সর্ববর্ণনাশে তাহাদিগেরই—আশা, ভরসা ও আনন্দ !

যথাসময়ে ত্রিলোকানবাবহানুসারে শ্রাদ্ধকার্য সম্পন্ন হইল ; উপস্থিত ভাট ককীরগণ গথায়ণ বিদায় পাইল । পর দিবসে ব্রাহ্মণভোজন ও জ্ঞাতিকুটুম্বের জলপানাদি নির্বিঘ্নে সম্পন্ন হইল । নিমন্ত্রিত ব্যক্তিবর্গের আত্মনাদির পর, রায় মহাশয়, বর্কেবর্কে সঙ্গে লইয়া আহার করিতে বসিলেন । চন্দ্রনাথ ইতঃপূর্বে আহারাদি করিয়া বৈঠকখানাগৃহে বিশ্রাম করিতেছিলেন ।

কনীন্দ্র বিজ্ঞানরাণী সুবক, বালাকালাবধি পাঠাধ্যয়নেই তাঁহার সময় কাটিয়াছে। তিনি নিরীতপ্রকৃতি, কথহারও সহিত বাগ্‌বিতণ্ডা বা বাদবিসংবাদ বাধাইবার লোক নহেন।

ফণীন্দ্র আচারাদি করিয়া পিতার নিকটে বসিয়াছিলেন। ললিত, চেমেক্স ও পল্লীর কয়েকজন সুবক একত্র মিলিয়া সেই গৃহের অগ্ৰস্থানে বসিয়া আনন্দপ্রমোদ করিতেছিল; গল্পসপ্পে বা কথাচ্চলে এক একবার বিকট হাস্তে গুহটী প্রতিধ্বনিত হইতেছিল। ফণীন্দ্রের সে সকল বিষয়ে আদৌ লক্ষ্য ছিল না। তিনি ঋগ্‌বালয়ে আসিয়াছেন, গ্রামসম্পর্কে জ্ঞানাত্মা; পৃথ্বে ছুই একবার মাত্র আসিয়াছিলেন বটে, কিন্তু অগ্ৰ বাহারা গল্পাদি করিতেছে, তাহাদিগের সহিত তাঁহার আলাপপরিচয় হয় নাই। যদিও কখন তাহাদের মধ্যে কাতাকেও দেখিয়া থাকেন, তাহাও তাহার স্মরণ হয় না।

অশ্বপুত্রে নিম্নস্থিত দ্বীলোকদিগের আচারাদি তটনা গিয়াছে। দুই এক জন বিশেষ আত্মীয়স্বজন বাহিরে একে একে চলিয়া গিয়াছেন। স্মৃতি, রাধামতির সহিত আচার করিতে বসিয়া, ফণীন্দ্রনাথের কণা লটগা হাস্তপরিচয় করিতোছিলেন। বহুমান্নে বন্ধুত্বের বাটীতে শোকচিহ্ন লোপ পাইয়াছে, সকলেই সেন আনন্দ উৎসবে ব্যস্ত!

দুই লোকের প্রকৃতি স্বতন্ত্র; তাহার অপরকে বিপজ্জালে নিষ্কপ্ত করিতে, সর্বদাই চেষ্টিত থাকে! হেমেন্দ্র, রাধামতির বালা-রূপলাবণ্য মোহিত; এক্ষণে পূর্ণগ্ৰন্থী রাধামতির রূপমাধুরী অধিকতর বিকাশ পাইয়াছে, ইত্যবসরে রাধামতির স্বামী ফণীন্দ্রনাথকে বিপন্ন করিবার অভি-প্রায়ে তিনি সমাগত বন্ধুবান্ধবের সহিত পরামর্শ করিতে বসিয়াছেন। হেমেন্দ্র, দ্বারকানাথের পুত্র, স্মৃতিপিতার বংশধর—সম্ভ্রান্ত লোকের সম্ভান—বংশের উজ্জল রত্ন হইবার কথা! তাহার খ্যাতি উত্তরোত্তর বর্দ্ধিত হওয়াই

সম্ভব ; কিন্তু কুলাঙ্গার হেমেন্দ্রনাথ অসংসর্গে সংগৃহীত ! এ অবস্থায় তাহার বন্ধন অভাব হয় না । যেহেতু স্বার্থসিদ্ধির উদ্দেশ্যে বহু লোক তাহার পরি-  
চিত, উপাসিত আশা না থাকিলেও, পরিণামে কিছু হস্তগত করিবার আশায়,  
তাহারা হেমেন্দ্রের মন যোগাইয়া চলে । বকেশ্বরের বাটীতে হেমেন্দ্রের সহিত  
যাণা কথাবাক্তি করিতেছিল, তাহারাই সেই চাটুকার শ্রেণীভুক্ত ; হেম-  
েন্দ্রের চিন্তা-বিনোদনই তাহাদিগের ধর্ম ও কর্ম ।

মুখের অশেষ দোষ ! হেমেন্দ্র পিতৃদত্ত গ্রাসাচ্ছাদনে শৈশবাবধি আমোদ  
প্রমোদে কাটাষ্টতেছেন, লেখাপড়া শিখেন নাই । অল্প পক্ষে কনিষ্ঠ পুত্রের  
প্রতি মাতার সর্বাধিক স্নেহ প্রদর্শিত হইয়া থাকে, এজন্য পিতা বা জ্যেষ্ঠ  
ভ্রাতা সমীপে গৃহিত কার্য্যের জন্য ভৎসিত হইয়াও, হেমেন্দ্র মাতার আদৃত—  
হৃৎস্পর্শে তাহার অধঃপতনের মূল । লেখাপড়া না শিখিলে—জ্ঞানের উন্নতি  
হয় না, ত্রিতাহিত বিবেচনাশক্তি ব্যক্তিরেকে বিবেকশক্তি বিকীর্ণ হয় না ।  
মানুষ জ্ঞানলাভের জন্য কার্য্যক্ষেত্রে অবতীর্ণ হয়, জ্ঞান সাহায্যে দিনে দিনে  
সম্মত হইয়া থাকে । মুঢ় ব্যক্তির পরিণামের প্রতি আদৌ দৃষ্টি হয় না ।  
তাহাতে হীনবুদ্ধির দ্বন্দ্বয়ে কু-প্রবৃত্তি সত্তত বলবতী ! প্রবল রিপু—স্বলোগ  
বুদ্ধি হীনচেতার উপর অর্ধধন্যতা করিতে থাকে ।

মুখের নিকট ষষ্ঠ প্রবন্ধক বন্ধু নামে গণ্য ! অসং সঙ্কে দিনে দিনে  
অজ্ঞের প্রকৃতি কলুষিত হইতে থাকে, ভ্রাতৃত্বের ভেদান্তর ভূমিয়া গান ।  
হেমেন্দ্র রাধামতীর সভীয়ে একান্ত লক্ষ্য রাখিয়াছে, আত্মীয় স্বজনের গঞ্জন  
ও তিরস্কারে এতদিন তাহার মনের আশা মনেই মিলিয়াছে, উদ্দেশ্য সফল  
হয় নাই । তখাচ রাধামতি, ফণীন্দ্রনাথের উপভোগ্যা—অঙ্কলক্ষী, সে সংযোগ  
—ছুষ্টমতির প্রাণে অসহ । শাস্ত্রানুসারে ফণীন্দ্রনাথ রাধামতীর স্বামী ; স্ত্রীর  
প্রতি স্বামীর অনুরাগ—শাস্ত্রসঙ্গত, কিন্তু, সে দৃশ্য হেমেন্দ্রের নয়নশূল, এ  
কারণ তাঁহাকে দেখিয়া হেমেন্দ্র বিষম ! নিরানন্দে তাহার কালক্ষেপ হই-

তেছে ; নষ্টবুদ্ধি লোকের চিন্তাশ্রিত্ত্ব কোথায় ? তাহার মনে যখন যাহা উদয় হয়, অগ্রপশ্চাৎ না ভাবিয়া, তৎ অতুসরণে যত্ন করে । ফণীন্দ্রনাথকে পিতৃ-সমীপে নিশ্চিন্ত থাকিতে দেখিয়া, হেমেন্দ্র মনে মনে বিরক্ত হইল । ফণীন্দ্রের সচরিত্র—হেমেন্দ্রের মনস্তত্ত্বিকর নহে, তাহার সদাচার—তাহার চক্ষে কখনও প্রীতিজনক হইতে পারে না, সে তাঁহাকে কোন উপায়ে আপনার দলভুক্ত করিতে যথাসাধ্য চেষ্টা পাইতে লাগিল । ফণীন্দ্র সাক্ষাতে হেমেন্দ্রের হৃদয় ঈর্ষানলে দগ্ধবিদগ্ধ, একারণ বন্ধগণ সহ সে ফণীন্দ্রের অনিষ্টসাধনে এতক্ষণ স্থানান্তরে বসিয়া পরামর্শ করিতেছিল ।

### ষোড়শ পরিচ্ছেদ ।

একণে হেমেন্দ্র ফণীন্দ্রকে তর্কিপাঁক-জালে জড়িত করিবার উপায় উদ্ভাবনে কৃতসঙ্কল্প হইয়াছে । যে কোন উপায়েই হউক ফণীন্দ্রের সহাস্ত বৃদ্ধন নিরানন্দময় করিতে না পারিলে, হেমেন্দ্রের মন যেন পরিচুপ্ত হইতেছে না । যুগক বন্ধবর্গ সহ পরামর্শ করিয়া অবশেষে সিদ্ধান্ত করিল যে, আমো-দিনী নায়ী তাহার যে উপপত্নী আছে, কোশল করিয়া ফণীন্দ্রকে তথায় লইয়া যাওয়াই শ্রেয়ঃ ; কিন্তু ফণীন্দ্রের সহিত হেমেন্দ্রের দলভুক্ত কাহারও আলাপ পরিচয় নাই । ভদ্রলোক অপরিচিতের সহিত অকস্মাৎ কোন কথাবার্ত্তার সূত্রপাতে মনে মনে কথঞ্চিৎ অপ্রীতি ও কুজিত হয় । কেহ কাহারও সহিত আলাপ করিতে উদ্যত হইলে, তিনি তাহার কথার উত্তর দিবেন কি না, অগ্র পশ্চাৎ বিবেচনা করিয়া, কার্য্যক্ষেত্রে অগ্রসর হইয়া থাকেন । কিন্তু যাহারা চিরকাল লোকের সহিত অসদ্ব্যবহার করিয়া আসি-তেছে, সভাসমাজে স্থান পায় না ; তাহার কলহ বিবাদই ভাল জানে, তাহা-দের পক্ষে এরূপ কার্য্য ধর্ম্মবাহী নহে । ফণীন্দ্রের সহিত কোন সুযোগে

আলাপ করিতে হইবে, এই কথাই স্মরণে রাখিয়া চাইবামাত্র, কৃষ্ণ নামক যুবক তৎক্ষণাৎ যে স্থানে ফণীকুনাথ বসিয়াছিলেন, সেই স্থানে গাইয়া বসিল এবং অনতিবিলম্বে ফণীকুনাথকে জিজ্ঞাসা করিল, “মহাশয়ের বিষয় কৰ্ম্ম কি ?”

ফণীকুনাথ বলিলেন, “বিঃ এ, পড়িতেছি । মহাশয়ের নাম ?”

কৃষ্ণ । আমার নাম কৃষ্ণলাল শীল, পৈত্রিকসম্পত্তির তত্ত্বাবধান করিয়া থাকি ।

এইরূপ দুই চারিটা কথাবার্ত্তায় পরস্পর আলাপ পরিচয় হইল । উভয়েই উভয়ের সম্বন্ধে কত কথা জিজ্ঞাসা করিলেন । হেমেন্দ্র অত্যাশ্চর্য্য বন্ধুবর্গ সত উভাদের কথোপকথনে দৃষ্টি রাগিয়াছিল ।

ফণীকুনাথ বিদ্বান্, অকলমতি, বদান্ত ও শাস্ত্র । সংসারের জটিলতা এখনও তাঁহার সম্মুখে জন্মদেয়ে প্রাধান্য পায় নাই ; পার্থিব সকল বস্তুই তাঁহার নয়নভঙ্গি কর । নরনারীর চরিত্রসম্বন্ধে এখনও তিনি অভ্যস্ত হইতে পারেন নাই । সংসারে সকলকেই তিনি আপনাতঃ বলিয়া জানেন, অতঃপক্ষে সকলেই তাঁহার সম্মুখে ব্যবহার, অধিকন্তু অপরের ব্যবহার তিনি সবুল বলিয়াই গ্রহণ করেন । তাঁহার নিম্নলিখিত চরিত্রে কলঙ্কের লেশমাত্র স্পর্শ করে নাই, এতাবৎকাল পিতৃ মাতার উপদেশানুসারে চলিয়া আসিতেছেন, লেপাপডাই তাঁহার জীবনের মুখ্য উদ্দেশ্য । যাহাতে বিশ্ববিদ্যালয়ে যথোলাভ হয়, পণ্ডিতমণ্ডলীর প্রশংসাজনক হইতে পারেন, সেই চিন্তায় তিনি সদাই চিন্তিত । পার্থিব ভোগবিলাসে তিনি এখনও বিষ্মত ।

তত্ত্বগায়-পুত্র কৃষ্ণ, জাতীয় ব্যবসা শিক্ষা করিলেও, তাহাকে লোকের গলগ্রহ হইয়া দিনাতিপাত করিতে হইত না । পিতা মৃত্যুকালে দুই এক খানি ভাড়াটিয়া বাটী রাখিয়া গিয়াছিলেন, সেই ভাড়ায় কৃষ্ণের মাতা ও পরিবারবর্গের চুপে কটে দিনাতিপাত হয় । টাকা কড়ি যাহা কিছু নগদ ছিল, তাহা পিতার অবর্ত্তমানে কৃষ্ণ স্বভাববোধে সমস্ত নষ্ট করিয়াছে, অপ-

ব্যয়ে তাহার স্বভাবের বৈলক্ষণ্য ঘটিরাছে । হাতে পরসা নাই, কিন্তু অপৌ-  
গতি প্রবৃত্ত যোগেবাগে আনোন্মুখপ্রিয় ধনখালী যুবক সহ আলাপ করিয়া  
তাহার বিলাসভোগ সম্পন্ন হয় । এক সময়ে নিজ ব্যয়ে যে কার্য্য সম্পন্ন  
করিয়াছে, এক্ষণে অস্ত্রের তোষামোদে তাতা সে নিষ্পন্ন করিতে বাধ্য । কৃষ্ণ  
এক্ষণে কবীন্দ্রনাথের সহিত আলাপ করিয়াছে, কিন্তু নিজ চারিত্র তাহার  
নিকট বাক্য করে নাই । সরলপ্রকৃতি কবীন্দ্র কৃষ্ণলালকে সজ্জন ভাবেই  
গ্রহণ করিয়াছেন ।

তাহাদিগের কথোপকথনে বাত্মি নয় ঘটকা অতিবাহিত । চক্ৰনাথ  
পুত্রের পার্শ্বস্থ একটা তাকিয়ায় মস্তক রাখ কনিয়া, বিবাহভোগে নিদ্রিত  
হইয়াছেন । গ্রীষ্মকাল—বৈঠকখানার দক্ষিণ দিকের ডানালি খুঁটি উন্মুক্ত ।  
সে দিকে বেল, সূঁচ, মল্লিকা প্রভৃতি সুগন্ধি পুষ্পবৃক্ষপঞ্জ শোভিত । এক বিশ্রুত  
ভূখণ্ড । মুহম্মদ সমীরণ সেই প্রফুল্ল প্রসন্নদামের স্তবাস বহনে গৃহস্থিত  
ব্যক্তিবর্গের ঘাণেক্রিয় চরিতাথ করিতেছে । আকাশে তারুণী দল বেষ্টিত  
সুধাকর দেদীপ্যমান, নিমল জ্যোৎস্না রাশি ডানালী, দরজা দিয়া গৃহে প্রবেশ  
করিতেছে । কৃষ্ণলাল, কবীন্দ্রনাথের সহিত এইরূপ কথাবাত্তাব পর, জিজ্ঞাসা  
করিল, “মজাশয় বিদেশী পুরুষ, যদি অতঃপর করায় । এখানে আসিয়াছেন,  
একবার আমাদের পথ ঘাট দেখিবেন না কি ?”

কবীন্দ্র স্বস্তুরালয়ে আসিয়া এতক্ষণ বাটার বাত্মি ভন নাট । মগধা দুই  
একবার পরিবেশনাদি পধ্যবেক্ষণ মাত্র করিয়াছিলেন, পুস্তক পাঠেই তাহার  
মনয় কাটে । এখানে অকস্মাৎ ভাবে নসিয়া থাকায়, তিনি কতক পরিমাণে  
আপনাকে জস্তস্ত বিবেচনা করিয়াছিলেন । শুক্ল পক্ষের চন্দ্র কিরণে—  
ধরাতল আলোকিত, পথ ঘাট সমুদায়ই যেন দিবা সন্ধ্যা দীপ্তিমান ; ঘন  
বৃক্ষরাজি ভিন্ন অন্ধকার অস্ত্র কোথাও নাই । বেড়াইবার ইহাই সুযোগ  
ভাবিয়া, তিনি কৃষ্ণলালের কথায় স্বীকৃত হইলেন ; কিন্তু পিতা তখনও

নিদ্রিত, তাঁহার অনুমতি না লইয়া এ রাত্রিকালে বাটীর বাহির হইতে তাঁহার মন সরিল না । তজ্জন্ত কলীন্দ্র কৃষ্ণলালকে বলিলেন, “কৃষ্ণ বাবু ! আমার বেড়াইবার সম্পূর্ণ ইচ্ছা, কিন্তু পিতা জাগ্রত না হইলে, যাওয়া হইবে না ।” এই কথা শুনিবামাত্র হেমেন্দ্রনাথ তৎসমীপে আসিয়া তাঁহাকে বেড়াইতে বাটবার জন্ত অনুরোধ করিল । দ্বারকানাথ যে স্বস্তিরের প্রধান সহায়, কলীন্দ্রনাথ তাহা পূর্বেই জ্ঞাত ছিলেন । প্রভাতে তাঁহার সহিত রায় মহাশয়ের দেখা সাক্ষাৎ হইয়াছিল । এক্ষণে তদীয় পুত্র হেমেন্দ্র তাঁহাকে বেড়াইতে যাঠিতে আকিঞ্চন করিতেছেন ; তাঁহার কথা না রক্ষা করিলে, স্বস্তন মহাশয় বিরক্ত হইতে পারেন, পিতাও চরিতো তাঁহাকে ভৎসনা করিতে পারেন, এইরূপ সাত পঁচাত্তরবিয়া পরিশেষে কলীন্দ্রনাথ হেমেন্দ্রের প্রস্তাবে সম্মত হইলেন ।

## সপ্তদশ পরিচ্ছেদ ।

স্বপ্নবংশীয় সেবসার রাজত্বকালে যে স্তনীয় পথ নিম্নিত হয়, তাহারই নাম গ্র্যাণ্ড ট্রাঙ্কলোড্, তঁহা বঙ্গদেশ হইতে সিন্ধু নদ পর্যন্ত বিস্তৃত । এক্ষণে রেলওয়ের বিস্তারে লোকের গতিবিধি তাহাতেই হইয়া থাকে ; একারণ ইদানী এই পথটির স্থানে স্থানে অপরিষ্কার হইয়াছে । ভগলির মধ্যভাগ দিয়া এই পথ প্রসারিত । এই পথের স্থান বিশেষে যে কত শাখা, প্রশাখা প্রসারিত হইয়াছে, তাহার ইয়ত্তা হয় না ; ভগলির অন্তর্গত এই পথের এক চৌমাথায় একখানি পর্ণকুটীর । নয়ন-গোচর হইলেই সে গৃহ খানিকে দরিদ্্রের বাসী বলিয়া প্রতীয়মান হয়, কিন্তু বহির্দেশ হইতে শয়ন-গৃহে দৃষ্টিপাত হইলে, মহা দরিদ্্রের আবাস বলিয়া অনুমান হয় না । বহির্দ্বার রাত্রি কালে উন্মুক্ত, লোকজন দৌঁধিতে না পাউলেও সহসা এই দৃশ্য



মনের ভাব বিরক্ত হয় । এখানে কি কোন খনাচা পুরুষ সংসারের প্রতি  
 বীতানুগামী হইয়া বাস করিতেছেন ? এইরূপ মনে মনে তর্কবিতর্কের সঞ্চার  
 হয়, কিন্তু সেই গৃহের পথ-পার্শ্বস্থ জানালায় দাঁড়াইয়া একটা রমণী পথের  
 দিকে চাহিয়া রহিয়াছেন, এরূপ বীভৎস দৃশ্যে মনে সন্দেহ হয় ! রমণী জন  
 সাধারণের গতিবিধির পথে এরূপ ভাবে চাহিয়া কেন ? হিন্দুললনা অন্তঃ-  
 পুরশোভিনী—কহিকাঁটাতে কি নিমিত্ত উপস্থিত ! সহসা তাঁতাকে দেখিয়া  
 উদ্বেগে ও সংশয়ে হৃদয় পূর্ণ হয় । কুলকামিনী কি কোন বিপদে পড়িয়া  
 অশ্রীয়াস্বজনের আগমন প্রতীক্ষায় পথের দিকে চাহিয়া রহিয়াছেন ! এ  
 দৃশ্যে মন বিচলিত হয়, কিন্তু তাঁতার প্রাণে তাকাতক্স দেপিতে চিত্তসঙ্কুচিত  
 হইতে থাকে, তথাপি তুই একবার দৃষ্টিপাতে গৃহস্থের গৃহে যে সকল দেখা  
 যায়, এখানে সে দৃশ্যে বৈ অভাব—স্বপ্নই জানিতে পারা যায় । গৃহস্থিত  
 আলোকবেশা কামিনীর গণ্ডন্তলে পুতিত হওয়াতে তাঁতার বদনমণ্ডল  
 গোলাপি গুঁড়ায় রঞ্জিত অন্তর্ভূত হইল : বরসোচিত বেশভূষায় সজ্জিতা  
 থাকিলে, তাঁহার সম্বন্ধে সহসা কোন সন্দেহ হইত না । গৃহস্থের কণা না  
 বধু সাধারণতঃ তুই একপানা মাত্র অলঙ্কারে ভূষিতা থাকেন, পরিধানে  
 সামান্য বস্ত্র : এই রমণী পরিধানে সে রঞ্জিত সূচক সূক্ষ্মবাস, তাহাতে  
 স্ত্রীলোকটী যে সকল অলঙ্কারে বিভূষিতা, দেখিলেই অনুমান হয় যে যেন  
 কোন ঐশ্বর্যাধিকারিণী এখানে ছয়ভায়ে বসিয়া রহিয়াছেন, নতুবা এ কি  
 ভীষণ দৃশ্য ! রত্নেশ্বরী কেন পর্ণকুটীরে বাস করিবেন ? এই সকল ভাবিয়া  
 চিন্তিবা মনে মনে সন্দেহের বৃদ্ধি হইতে থাকে ।

স্ট্রীলোকটী দেখিতে তাদৃশ রূপবর্তী নহেন । কৃত্রিম বেশভূষায় সজ্জিতা  
 হইয়া, পথিকের মনোরঞ্জন কারণ সে যে এ ভাবে অধস্থিতা, সহজেই মনে  
 হয় । রমণী এইভাবে বসিয়া রহিয়াছেন, এমন সময়ে বহুবর্ণ পরিবেষ্টিত  
 হেনস্ত্র ফণীক্স সহ তথায় উপনীত হইলেন । ফণীক্সনাথ স্বভাবের সৌন্দর্য্যে

কণাবার্তায় বিহ্বল হইয়া আসিতেছিলেন ; অকস্মাৎ এখানে সকলের গতি রহিত হইলে, তিনি সন্দিগ্ধ চিত্তে জিজ্ঞাসা করিলেন, “এইখানেই কি আমা-  
দিগের বেড়ান শেষ হইল ?” ফণীন্দ্রের কথা শুনিয়া, হেমেন্দ্র স্মিতমুখে সেই  
রমণীর প্রতি চাহিল । অসতীর কুটিল অভিসন্ধি, লোকের মনমুগ্ধ করাট  
তাঁহাব উদ্দেশ্য, তাই সে রূপের ডালি বিকাশে পথের দিকে চাহিয়াছিল ।  
হেমেন্দ্রের মুখের কথা শেষ হইতে না হইতে, সে মধুর কণ্ঠে বলিল, “কেন  
মজাশয়, জলে পড়িলেন না কি ? আস্তন, পান তামাক পান ; অধিনীর  
প্রতি কি অনুরাগ হইবে না ?” ফণীন্দ্রনাথ সে কথায় যেন শিহরিয়া উঠি-  
লেন, তিনি কোন দ্বিধা করিলেন না । কিংকর্তব্য বিমুঢ় হইয়া ফণীন্দ্র  
রমণীর প্রতি চাহিয়া রহিলেন, ভাবিলেন, পরপুরুষ দর্শনে হিন্দুবমণী-লজ্জায়  
কুণ্ঠিত হন, এম্মিলোকটা বেশহায়ায় লজ্জিত হইয়া, কেন এ ভাবে ? আমবা  
ইহার সম্মুখীন হইলাম দেখিয়াও, তিনি কিছুমাত্র লজ্জিত হইলেন না—  
অপচ অম্মান বদনে আমাদের সত্বিত নাক্যালোপ করিতেছেন । এক বিচিত্র  
নালা ! এইরূপ চিন্তায় তাঁহার মন উদ্বেলিত হইল ।

এ দিকে আনোদপিয় হেমেন্দ্র সেই রমণীকে প্রিয় সম্ভাষণ করিয়া হাত  
পরিহাসাদি করিতে লাগিল । কিছুক্ষণ পরে হেমেন্দ্রের বন্ধুবর্গ সেই রমণীর  
গৃহে প্রবেশ করিল । হেমেন্দ্র ফণীন্দ্রনাথের নিকটেই দাঁড়াইয়াছিল, এক্ষণে  
সে তাঁহাকে সেই বাটীতে বাটবার জন্ত আকিঞ্চন করিল । ফণীন্দ্র হুট এক-  
বার আপত্তি করিলেও, অবশেষে হেমেন্দ্রের প্রস্তাবে স্বীকৃত হইলেন ।

### • অষ্টাদশ পরিচ্ছেদ ।

আমোদিনীর গৃহটির আভ্যন্তরিক শোভাসন্দর্শনে নয়ন মোহিত হয় ।  
এক পার্শ্বে একখানি পালঙ্ক, তাহাতে দুইকোণ-নিভ পরিচ্ছন্ন শয্যা, বিছানার

পার্শ্বে আনালায় নানাবিধ রঞ্জিত বস্তাদি সজ্জিত, দেউলে কয়েকগানি হিন্দু-দেব দেবীর মূর্তি, অবশিষ্ট গুলি অল্পলভাবোধীপক ; ঘরের মেজের একটা সন্দের শয়া সজ্জিত । ফণীন্দ্রকে লইয়া হেমেন্দ্র পার্শ্বদ সত্ৰ নিম্নতলের বিছানা উপবেশন করিল । কিঞ্চিৎক্ষণ পরে এক প্রাচীনা পরিচারিকা তামাক দিয়া গেল । গৃহাধিকারিণী হেমেন্দ্রকে ধূমপানের জ্ঞতা বাগল । হেমেন্দ্র তামাক সেবনের জ্ঞতা তাহাকে আকিঞ্চন করায়, সে ধূমপান করিল । সে কামিনীর লজ্জা সম্মত কিছুই নাই, অস্মান বদনে নিঃসঙ্কচিত চিত্তে সকলের সম্মুখে ধূমপান করিতে লাগিল । তাহার ধূমপান শেষ হইলে, তাঁকাটা হেমেন্দ্রের হস্তে না দিয়া এককালে ফণীন্দ্রনাথের দিকে ধরিল । ফণীন্দ্রনাথ তামাকট সেবন করেন না, তাহাচ হস্ত তার অনুনোদে তাঁকাটা হস্তে লইয়া তাঁহা পূর্ণাঙ্গ কুম্বলালের হস্তে দিলেন । ফণীন্দ্র বাতীত আর সন্দেশ একে একে ধূমপান করিল । ইতোমধ্যে সেই কামিনী কয়েকটা পান লইয়া এক একটা করিয়া সকলকে বিতরণ করিল ।

হেমেন্দ্র পিরণের ধ্রুব হইতে দুইটা টাকা বাড়ি করিয়া স্ত্রী ৩ হস্ত-পোঙ্গী খাতি পরিচারিকাকে আনিতে বাগলেন । বেণ্ডালগের জন্ম পরিচারিকা রঙ্গরসের ক্রটি করে না, বাবু নিকট হইতে টাকা লইবার সময়ে সে অভ্যস্ত রসিকতা বোধে দেখাইল ! বুদ্ধাকে বাজারে পাঠাইয়া হেমেন্দ্র সকলের সহিত রসলাপ করিতে লাগিল । গৌরপ্রকৃতি ফণীন্দ্রনাথ এতক্ষণ নীরব ভাবে একপার্শ্বে বসিয়া তাহাদিগের আমোদপ্রমোদ দেখিতেছিলেন । অসৎ সংসর্গে কোন কথাবার্ত্তা না কহিলেও তাঁটা বিক্রম অনেক সময়ে সহ করিতে হয় । তিনি এই ভাবে বসিয়া আছেন দেখিয়া, হেমেন্দ্র সেই রমণীকে বলিলেন, “আমোদ ! আমরা তোমার আদর নিত্য উপভোগ করি ; কিন্তু আজ আমাদের সঙ্গে এই বে নূতন বাবুটী আসিয়াছেন, ইনি কাঁঠের পুত্ৰ-গের মত এক পার্শ্বে বসিয়া আছেন, তাঁহাকে লইয়া দুই একটা আমোদ-

আফ্লাদ কর। লোকটা বড় পণ্ডিত, গুণীপুরুষ। ইহার সহিত আলাপ করিলে, তোমার স্ত্রীকে সাংগা থাকিবে না। পুত্রতনের প্রতি আদর যত্ন তোমাদের আর নূতন কি, নূতনের প্রতি নবীন সোহাগ দেখাইতে বলিব কেন ?”

বনগী হেমেন্দ্রের কথায় জীবৎ হাসিয়া কণীক্ষের নিকটে বাটসী নানা প্রকার রসালোপে তাঁহাকে মোহিত করিতে চেষ্টা পাটল। কণীক্ষ উপস্থিত নবকরন্দ ও আমোদনীর ভাব ভক্ত দর্শনে ততঃপূর্বেই মনে মনে সান্ত্বনন নিরন্তর এইয়াছিলেন : কিন্তু অসঙ্গত আলাপে হাশ্বাস্পদ হইবেন ভাবিয়া, এতক্ষণ মৌনভাবেই ছিলেন। এক্ষণে স্ত্রীলোকটার অন্তর ও আকিঞ্চনে আপনাকে সম্মিলিত বিপন্ন ভাবিলেন, অথচ কি বলিবেন, কিছুই সিক করিতে পারিলেন না ; অথচ কোন উত্তর না দিলে, কুর্হাকিনীর কহোঁধে মূর্খিণীভের উপায় নাই—বুঝিলেন। স্ত্রীলোক নাববে থাকান, অধিকতর হাশ্বাস্পদ পরিহাসাদি সহিতে হইবে, এই আশঙ্কায় তিনি অগত্যা উত্তর করিলেন, “আমার বড় নাথ্য পরিচাছে, তাই আপনাব সহিত আলাপ পরিচয় করিতে সাহসী হইতেছি না, ক্ষমা করিবেন। সময়ে একদিন দেখা সাক্ষাতে পরস্পর কথানাট্য পরিচুপ্ত হইব।” কণীক্ষনাথের উত্তর প্রতিজ্ঞায় সকলেই উৎকণ্ঠিত ছিল, তাঁহার কথায় বিকট হাস্যের রোলে গৃহীত প্রতিধ্বনিত হইল।

এদিকে বৃদ্ধা জলায় পদার্থ-পূর্ণ এক কাচের পাত ও কিছু খাবার আনিয়া দিল। হেমেন্দ্র সোৎসাহে তাক হইতে একটা কাচের গেলাস পাড়িয়া, বোতলটার ছিপি উদ্বাটন করিল এবং সেই দ্রবপদার্থ গেলাসে ঢালিয়া পাত্রের প্রায় অর্দ্ধভাগ কণীক্ষকে গ্রহণ করিবার নিমিত্ত আকিঞ্চন করিল। কণীক্ষ কখন মদিরা দেখেন নাই, তাহার আশ্বাদও অবগত নহেন। হেমেন্দ্র তাঁহাকে ইহা পান করিবার জন্ত পুনঃ পুনঃ অনুরোধ করায়, তিনি জিজ্ঞাসা

করিলেন, “এ পারে কি আছে ? আমাকে খাইবার নিমিত্ত আপনি কেন এত অনুরোধ করিতেছেন ?”

হেমেন্দ্র । ফণীন্দ্র বাবু, আপনি নিশ্চেষ্ট ভাবে বসিয়া রহিয়াছেন, মনে কিছু দি নাই ; আপনাকে আনন্দিত ও উৎসাহিত করার আভিপ্রায়ই এই পানীর আনাটোয়াছি, গ্রহণ করুন ; কোন কষ্ট হইবে না । এই ক্ষণেই সকল জড়তা দূর্জবে, আমাদের মত আনন্দ প্রমোদ করিতে পারিবেন । দেখুন—মানুষ সংসারে কয় দিনের জন্ত ! যদি আনন্দে আত্মলাভে দিন না কাটিলে, তবে পৃথিবীতে জন্মধারণ কেন ? লোকে কথায় বলে, ‘হেসে পেলে লগরে বাছ—কবে বাবে সিস্ক দুকে ।’ লগ ভাই—খাও—ধর, আর বিলম্ব কর না ।”

ফণীন্দ্র । হেমেন্দ্র বাবু ! আপনাকে আমাকে পান করিতে বলিতেছেন, ইহা আমি গ্রহণ করিব না, ক্ষমা করিবেন । মদে আমার চিব বিশেষ । শুনিয়াছি—লোকে মদ খাইয়া জ্ঞান হারায়, উৎপাত করে । স্তম্ভ দেখে টেকা করিয়া বাস্তব করা কর্তব্য নহে । আপনারা আনন্দে আত্মলাভ করুন, আমার তাহাতে কোন আপত্তি নাই ; কিন্তু আমাকে সুরাপানের জন্ত অনুরোধ করিবেন না । আপনি যাহা সেবন করিতে বলিতেছেন, যদি ইহা সত্যই সুরা হয়, তাহা হইলে আমাকে বিদায় দিন, আমি বাটী যাই ।

হেমেন্দ্র । ফণীন্দ্র বাবু, এ কেমন কথা ! আমরা কি মাতাল ? আপনাকে মদ খাইবার জন্ত অনুরোধ করিব কেন ? আপনি এই ঔষধ অন্ন মাত্রায় গ্রহণ করুন । যদি কষ্টবোধ করেন, আপনাকে ইহা খাটতে দ্বিতীয় বার আকিঞ্চন করিব না ; আপনার ভালর জন্তই বলিতেছি, একবার খাইয়া দেখুন ! কোন কষ্ট হয়, আর গ্রহণ করিবেন না ।

ফণীন্দ্রনাথ সেই জলীয় সামগ্রী কোন মতে সেবন করিবেন না, হেমেন্দ্র কিন্তু তাঁহাকে তাহা অবশ্য পান করাইবে, উভয়েরই মনে এই সঙ্কল্প ! যে

মুগে চরুভৈর প্রতাপ অপেক্ষাকৃত অধিক, সেখানে সাধুর তর্কমুক্তি কোন দলপ্রদ হইতে পারে না । ফণীন্দ্র অনেক অল্পনয় বিনয় করিয়া ও পাপাচারী হেমেন্দ্রের হাত হইতে পরিব্রাজ্য পাইলেন না । ফণীন্দ্র সুরার আশ্বাদন করুপ—কিছুই জানেন না, হেমেন্দ্রের উদ্দেশ্য সিদ্ধ হইল । ফণীন্দ্র মনে মনে তখনও ভাবিলেন যে, ইহাদিগের সহিত আমার কোন শত্রুতা নাই ; অল্প মাত্র অশান্তি পরিচয় হইয়াছে, সকলকেই উদ্ভবংশজাত জানিতেছি, ইহারা কি অন্যাকে কোন বিপদগ্রস্ত করিবার অভিপ্রায়েই এরূপ করিতেছে ? তিনি আপন মনে এইরূপ আন্দোলন করিতেছেন, ওদিকে হেমেন্দ্র বারবিলাসিনী ও বন্ধুবর্গ সহ সুরাপানে বিহ্বল । ইহাদিগের বিকট চীৎকারে গৃহ পুনঃ পুনঃ কম্পিত হইতে লাগিল । লোকে কণিক আমোদ উপভোগে সুরাবিষ সেবনে আস্তা ও চরিত্র চিরদিনের জন্য কলুষিত করে ।



## উনবিংশ পরিচ্ছেদ ।

ঋতুবালায়ে আমোদ উপভোগে ফণীন্দ্র নিমজ্জন রক্তায় আসিয়া, কি গুরুতব অজ্ঞায় করিয়াছেন ! ভুলাত্মা হেমেন্দ্র তাঁহার কি সন্ধান করিয়াছে । নিরপরাধী, সরলমতি ফণীন্দ্র—সেই অসৎ কৃষ্ণলালের অনুরোধ মরল ভাবে গ্রহণ করিয়া সাক্ষ্যসমীক্ষণ সেবনে ও স্তম্ভিতল চন্দ্রকিরণসমুদ্র পথ দাঁট লমণে স্ফীকৃত হইয়া, আজ কি ভাবিপাক্ষেই ভ্রুড়িত হইয়াছেন ! সুরা ও বেজায় তাঁহার চিরবিচ্ছেদ, উভয়ের মৌহনশক্তির প্রভাব, তাঁহার অবিদিত, কিন্তু হেমেন্দ্রের কোশলে—তিনি আজ বারবিলাসিনী গৃহে সুরা-ভ্রমে সুরা-পান করিয়াছেন । ফণীন্দ্রের মুখে কোন কথা নাই, তিনি এককালে সংজ্ঞা-হীন । ফণীন্দ্রের দেহ অবসন্ন, যন্ত্রণায় হৃদয় ছিন্ন-ভিন্ন, এক একবার ব্যমনে কিঞ্চিৎ উপশম বোধ করিতেছেন, কিন্তু সে শাস্তি ক্ষণস্থায়ী—বৃহত্তে মাথার বাত-

নায় অস্থির হইতেছেন ! তিনি কে এবং কোথায় আছেন, কোন সংশ্রবে নিলিয়া তাঁহার এ উদ্দেশ্য ফণীন্দ্রের সে জ্ঞান নাই । সংসার তাঁহার পক্ষে শূন্য—জ্ঞান হইতেছে, কখন উত্তিয়া বাহিরে যাইতে চেষ্টা—কখন বা বসিয়া থাকা অসম্ভব বোধে শয়ন করিয়াও সে কষ্টে ফণীন্দ্রের উপশম হইতেছে না । এক ভাবে ক্ষণকাল যাপন করা তাঁহার পক্ষে দুঃসাধ্য হইয়াছে, এক এক বার আপন মনে উন্মাদের জ্বালা প্রলীপ করিতেছেন, পরক্ষণে তাঁহার চৈতন্য লোপ পাইতেছে ।

রাএ সাদ্ধ দশ ঘণ্টার সময়ে হেমেন্দ্র ফণীন্দ্রকে লইয়া সেই নরককুণ্ডে প্রবেশ করিয়াছিল, এক্ষণে দ্বিপ্রহর অতীত হইয়াছে ; পথ-ঘাট লোক শূন্য, নিঃশব্দ । শাস্ত্রময়ী নিদ্রাদেবী ধরাতলে একাধিপত্য বিস্তার করিতেছেন । জৌলজল্য সঙ্কলিত নিম্পন্দ ও নারী, গগনমণ্ডলে তারকাপুঞ্জসহ শশধব নিমল কিরণ-পারায় দীপ্ত পাইয়া, লম্পট নিম্নাচরণের গাতাবাদর পর্যবেক্ষণ করিতেছেন । রজনীই চন্দ্রারত্নের মস্তব্য-সাপনের উপযুক্ত স্বময় । লোকের অগোচরে দুষ্টমতি চন্দ্রাশক্তি চরিতার্থ করেন, এদিক্ ওদিক্ গাহারাত করে, সে গতিবিধি লক্ষ্য করিতে কেহ জাগ্রত নাই । পাপমতি হেমেন্দ্র সুরাপানে ও বরাদ্দনা সহবাসে যে শরীরনষ্ট ও স্বাস্থ্যভঙ্গ করিতেছে, তাহাতে দুঃখ কি, কিন্তু নিরপরাধী নিঃশব্দ ফণীন্দ্রের আশ্রয় কি সন্ধান পাওয়াইছে । হেমেন্দ্র কোন সুযোগে ফণীন্দ্রনাথকে অপদস্থ করবে, মনে মনে সঙ্কল্প করিয়াই তাঁহাকে বেছালায়ে আনিয়া মত্তপান করাইয়াছে । এক্ষণে ফণীন্দ্রকে বিকৃত অবস্থা দেখিয়া হেমেন্দ্র আনন্দে বিহ্বল । অল্প পক্ষে ফণীন্দ্র জ্ঞানশূন্য, অচৈতন্য অবস্থায় ভূতলের এক পার্শ্বে মৃতপ্রায় পড়িয়া রহিয়াছেন ।

এ দিকে চন্দ্রনাথ নিদ্রাভঙ্গে পুত্রকে দেখিতে না পাইয়া, মনে মনে উৎকণ্ঠিত হইলেন । “তাবিলেন, অন্তঃপুরে ফণীন্দ্রনাথ শয়ন করিতে গিয়াছেন, কিন্তু তাঁহার সে কল্পনা অবিলম্বে দূর হইল, যেহেতু তদন্তে বকেশ্বর তাঁহার

সম্মুখীন হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “ফণীন্দ্রনাথ কোথায় ?” চন্দ্রনাথ বৈবাহিকের প্রাণ্ড গুনিয়া আশ্চর্য্যান্বিত হইলেন, “কয় ড় বিষয়ে তাঁহার সর্বশ্রম কীর্ণা উঠিল। তিনি উৎকণ্ঠিত হইয়া বলিলেন, “বকেশ্বর বাবু! এ কেমন কথা ? আমায় পার্শ্বে যে ফণীন্দ্র বসিয়াছিল, সে কোথায় যাইল ?”

বকেশ্বর। চন্দ্রবাবু ! আমিও তো তাই আশ্চর্য হইয়াছি।

চন্দ্রনাথ বকেশ্বরের কথায় উত্তর করিলেন, “আচ্ছা, আমি যখন বিশ্রাম করি, সেই সময়ে কয়েকজন স্ত্রী এই গৃহের স্থানান্তরে বসিয়া কথাবার্তা করিতোঁতল, এখন তাহারা কোথায় ? তাহাদের সঙ্গে কি ফণীন্দ্র গিয়াছে ? সে স্ত্রীবোধ, ধীর—আমার অচ্যুত না লইয়া তো কোথাও যায় না ! আমি দাঁতখোঁচ, বড় বিপদেই পড়িলাম—এখন উপায় ?”

বকেশ্বর ও চন্দ্রনাথ ফণীন্দ্রের দ্রুত উভয়ে উৎকণ্ঠিতভাবে কালক্ষেপ করিতেছেন, এমন সময়ে গোপাল অসিয়া উপস্থিত হইল। অল্প তৎক্ষণাৎ তাহাকে ফণীন্দ্রের সন্ধান জিজ্ঞাসা করিলেন। গোপাল অবিলম্বে তৎসন্ধান গৃহভাগ করিল। বৈবাহিকদ্বয় ফণীন্দ্রের আগমনপ্রতীক্ষায় বহিঃসীমায় অপেক্ষা করিতে লাগিলেন। রাধাশ্রীও আশ্রয় স্ত্রীলোক সহ অন্তঃপুরে স্থানীয় অপেক্ষায় জাগ্রত থাকিল। মিত্রজ মহাশয়ের গৃহে সে রাত্রি কাহারও নিদ্রা হইল না ; ভাবনা চিন্তাতেই সারা রজনী কাটিল।

## বিংশ পরিচ্ছেদ ।

সংসারে সুখী কে ? দরিদ্র গ্রাসাচ্ছাদনের ব্যয়সম্মুলনে দিবারাত্রি চিন্তাশূল ; মধ্যবিত্ত, অবস্থার অপেক্ষাকৃত উন্নতিসাধনে ভাবিত ; ধনশালী বিলাসভোগ-বাসনায় চিন্তাশান্তি বিসর্জন দিয়া সদাই উৎকণ্ঠিত ! বাস্তবিকই প্রকৃত সুখ সংসারে দুর্লভ। মনুষ্যের অভাব বতকণ না পূরণ হয়, ততক্ষণ



শাস্তি নাই। মায়ামরিচীকাময়ী আশাদেবী নরনারীর জীবনসঙ্গিনী ; অসার  
 আশায় আশ্বাসিত হইয়া, সাংসারিক ঘাতপ্রতিঘাতেও লোকে কাঁদাক্ষেত্রে  
 অকুতোসাহসে অগ্রসর। সুখ-দুঃখ-বিষাদিত সংসারে একে অস্ত্রের বুখা-  
 পেক্ষা ! অপত্যস্নেহে সে ভাবের ভাবান্তর, সে স্নেহ—নিঃসার্থ, পুত্র-কন্যা  
 সময়েৎস সহায়তা করিবে, সে আশায় তাঁতাদের নির্ভর নহে ! ভগবৎ  
 প্রেম পিতামাহার জনয়ে বাৎসল্যভাবে বিকাশ, সে জন্ত তাঁতীদের প্রাণপণে  
 সম্ভানসম্ভতির লালনপালন ও মঙ্গলকামনা। তাই ভগ্না, পুত্র কন্যা, বন্ধ  
 কলত্র আর যে কেহ আপনার ভাবে গ্রহণ করে, সে ভালবাসার প্রতিদান  
 লক্ষিত হয় ; কিন্তু পিতানাতা প্রত্যাশকার পার্থী নহেন। সংসারীর আসক্তি  
 ---আশা, সে আশায় নৈরাশ্রে সংসারীর জীবন মরণ একই কথা। আজ  
 যে ভাবে দিন কাটিতেছে, সময়ে উদ্যাপেক্ষা উন্নত হইবে, জন-সমাধে গণ্য  
 মাত্র ও আদর পাঠিবে, এই আশায় ভিত্তস্থাপন করিয়া, জীবন চলিয়াছে ।  
 উপস্থিতে কোন অভাব না থাকিলেও, আশার বন্ধন আছে আশায়  
 হৃদয়কে ব্যাকুল করি। ভগবান্ ভুগাদেশের পরিমাণে নরনারীর সুখদুঃখ  
 বিধান করেন। ভরণ-পোষণের অভাব ঘুচিলে, বিলাসভোগ জ্ঞানিত দুঃখ  
 আসিয়া চিন্তাসুপের লোপ করে। লোকাচার, সমাজরক্ষা প্রভৃতি বন্ধন-  
 প্রবাহে জীবন ভাসমান, তৎপ্রতি সম্যক্ তাক্ষ দৃষ্টির অভাবে পদে পদে  
 বিপদের সম্ভাবনা ! আসক্তি বশে মানব সংসার অগ্রমে বন্ধ। একের কারণ  
 তাই অস্ত্রে চিন্তাকুল। প্রাণ বিসর্জনে প্রিয়জনের মনস্তত্ত্ব উদ্বেগ ! বিক্রমে  
 সে আমার স্মৃতি থাকিলে, কি করিলে তাহার সাংসারিক অভাব ঘুচিবে,  
 এই ভাবনায় অহোরাত্র ভাবিত। একের সমান্ত বদন দেখিয়া, তাই অপরের  
 হৃদয় আনন্দরসে অভিভূত। সে ভালবাসায় পাণ্ডুব সকল সুখই তুচ্ছ  
 বিবেচিত হয়, তখন সংসারের ভালমন্দ লক্ষ্য থাকে না। হৃদয়-মর্দকে  
 যাহার প্রিয়মুষ্টি অধিষ্ঠিত হইয়াছে, তাহারই সুখ বিধান তন্ময় ; প্রণয়ের

এ কি বিচিত্র গতি ! যে যাহাকে ভালবাসে, সে তাহাকে অবশ্যই আপ-  
নান বলিয়া গ্রহণ করে ; এই বন্ধসংস্কারে আবনেন্দু স্বাভাবিকভাবেও নয়-  
নারী প্রফুল্লচিত্তে দিনযাপন করে ।

হেমেন্দ্রনাথের কুমার বরসেই দিবাহ হইয়াছিল। পিতা সজ্জতিপন্ন ;  
নগ্নাপড়ায় উন্নত না হইলেও, তাহার বিবাহের ভাবনা কি ? কতক স্থ-  
দন্ধে দলিতপাত করিলে, ভরণপোষণের কষ্ট পাইবে না, অনেকে এই  
কব বিশ্বাসে ঘনাতোর পুত্রকে জানাতৃপদে বরণের কামনা করেন । বরকর্তার  
দপতা কত পুত্রবধু করিতে উচ্ছা । এই আভিপ্রায়ে পিতা পুত্রের গোবন-  
প্রারম্ভে বিবাহ দিতে উৎসুক হন । রায় মহাশয় সন্ধান লইয়া মনের মত  
সাক্ষাৎ লক্ষ্মীস্বর্গপীঠ মনোরমা কন্যাকে কানষ্ট পুত্রবধু করিয়াছেন । তান  
নোক্তারা পরাক্রম উত্তার্ণ হইবার কিছুদিন পরে, জ্যেষ্ঠ পুত্র মহেন্দ্রনাথের  
বিবাহ দিয়াছিলেন । তৎকালে তাঁহার অবস্থারও তাদৃশ সজ্জল ছিল না ;  
পুত্রও মধ্যাঙ্গালা-ভার্য্যাপ্তি পরাক্রম উত্তার্ণ হইয়া, ইংরাজী বিজ্ঞানের  
দ্বিতীয় শ্রেণীতে মাধ্য অধ্যয়ন করিতেছিল । এ কারণ দারফানাথ সে সময়ে  
গৃহস্থের কত্যা গৃহে আনিয়াছিলেন ।

বিদ্যালয়গামী মহেন্দ্র দিনে দিনে উন্নতি লাভ করিয়াছেন ; পিতার অব-  
স্থার প্রোত তাহার লক্ষ্য ছিল । নিবর চিরস্থায়ী নহে, জ্ঞানোপার্জনই প্রধান-  
কার্য্য—তিনি বুঝিয়াছিলেন । আপনায় অকৃতিত্বের প্রোত দৃষ্টি থাকায়, কি  
উপায়ে মহেন্দ্রনাথ সংসার চালাইতে সক্ষম হইতে পারেন, নিরন্তর সেট  
চিন্তায় চিন্তিত থাকতেন । তিনি পিতার দীনবস্থায় যেভাবে কালক্ষেপ  
করিয়াছেন, এখনও সেই ভাবে কাটাইতেছেন । অল্পপক্ষে জ্ঞানালোকে  
তাঁহার হৃদয় আলোকিত ।

পিতার উন্নতির স্বপ্নপাতে হেমেন্দ্রের জন্ম । অজ্ঞাবাহী দাসদাসী  
তাহাকে লালন পালন করিয়াছে, অধ্যয়নকালে বাটীতে শিক্ষক নিযুক্ত,

যাহাতে তাহার কোন বিষয়ে অভাব না হয়, স্বারকানাথ ও মহেন্দ্র তদ্বিষয়ে দৃষ্টি রাখিয়াছিলেন । অভাগা তেমেন্দ্র লেখাপড়ায় মনোযোগী হইলে, অবশ্য সময়ে মহেন্দ্র অপেক্ষা উন্নতি লাভ করিতে পারিত । কেহ কেহ দুঃখে কষ্টে, পরের সুখাপেক্ষী হইয়া পুস্তকাদির সংগ্রহ করিয়া একাগ্রচিত্তে বিদ্যোপার্জন করে ; আর কেহ বা সজ্জতি সবেও অবিমূষ্যাকারিতাদোষে অসার আগোদে মত্ত হইয়া, আগানার উন্নতির পথে কণ্টকারোপ করে । তেমেন্দ্রের অদৃষ্টে সেই অধোগতিটি ঘটিয়াছিল ।

সংসারে গুণেরই আদর । গুণবান্ লোকের প্রতি সকলেই স্নেহ-নয়নে দৃষ্টিপাত করে । যাহার গুণ নাই, পিতার মান-সম্মম বশতঃ অল্পগত ব্যক্তি তাহার যথাযথ সমাদর করিলেও, সমাজে তাহার নাম হয় না । মহেন্দ্রনাথ শনাতোয় সন্তান, তাহাতে সুপণ্ডিত ; দিনে দিনে তাঁহার গৌরব বৃদ্ধি হইতেছে । তেমেন্দ্রনাথ যৌবনাবস্থায় আত্মাদ-প্রমোদে সংসর্গ-দোষে কলুষিত, সকল লোকেই তাহাকে ঘৃণা করে । মৃণালে কণ্টক, কুম্ভে কীট, কণীর মণি, এই বিষম বৈচিত্র্যে তাবুকের হৃদয় যেমন মথিত, তেমেন্দ্রের কাবণ সেটরূপ রায় পরিবার সকলে ব্যথিত । জনসমাজে মহেন্দ্রনাথের সুখ্যাতি । পুত্রের পরিচয়ে পিতামাতার চিত্ত প্রফুল্ল ; কিন্তু সর্বগুণে গুণান্বিত হইলেও মহেন্দ্র মনের সুখ লাভ করিতে পারেন নাই ; সহধর্ম্মিণীর কুৎসিত প্রকৃতির জন্ত তিনি মনঃক্লান্ত ছিলেন । মহেন্দ্রপত্নী চপলা একান্ত সুধরা ও গর্কিতা, মহেন্দ্র তাহার পাণিগ্রহণ করিয়াছেন, এক্ষণে তাহাকে ত্যাগ করিলে, সমাজে নিন্দনীয় হইবেন । তাহাতে চপলার গর্ভে দুইটি পুত্র ও একটি কন্যা জন্মিয়াছে । মহেন্দ্র সকলকেই ভাই ভগ্নী জ্ঞান করিতেন, তাহাতে ব্রাহ্মধর্ম্মের প্রতি তাঁহার অমুরাগ প্রবৃত্ত, সেই সুধরা স্ত্রীকেই শাদরিণী ভাবিয়া, যথেষ্ট স্নেহ বহু করিতেন ও ভালবাসিতেন ।

স্বারকানাথের জ্যেষ্ঠপুত্র-বধু আপনাকে নির্দোষী জানিয়া অল্পকে স্বার্থ-

পর সিদ্ধান্ত করিতেন, খণ্ডর শাণ্ডী সরলহৃদয় হইলেও, ঠাঁহাদিগের প্রতিও চপলার প্রকৃত্তি বা বিশ্বাস ছিল না, তিনি সংসারে স্বীয় পুত্র-কন্যাকেই কেবলমাত্র আপনার বলিয়া জানিতেন । স্বামী তাঁহার কথামত সকল কার্য করিতেন না, এ কারণ তিনি কখন চিন্তশাস্তি লাভ করিতেন না । মহেন্দ্রনাথ জীকে উপদেশ বাক্যে সাস্থনা করিতেন, আদর যত্নে রাখিতেন, কিন্তু চপলার সে বিকৃত চরিত্রের কিছুতেই সংস্কৃত হয় নাই । গৃহিণী হইতে পরিচারিকা পর্যন্ত সকলের সহিত তাঁহার বাদবিসম্বাদ ; স্বামী সারাদিন পরিশ্রম করিয়া রজনীযোগে যে সুখে নিদ্রা যাইবেন, চপলার জন্ত মহেন্দ্রের সে স্নবিধা ও ঘটত না । মহেন্দ্র স্বার প্রতি একান্ত আসক্ত, কখন জ্ঞান প্রতি কটুক্তি প্রয়োগ করেন নাই । আদর সোহাগেই মহেন্দ্রের পত্নী এক্ষণে মুখরা ও গর্বিতা হইয়াছেন, এগন প্রতিকারের আর উপায় কি ? মহেন্দ্রনাথ ভাষ্যার চরিত্র সবিশেষ বুঝিয়াছেন, কিন্তু স্বহস্ত রোপিত বৃক্ষের ফল আন্বাদনে কটু হইলেও, এক্ষণে উচ্ছেদ সাধনে অশক্ত ! সর্বশুণে গুণাবিত লোক জগতে বিরল । মহেন্দ্রনাথের চরিত্রে দোষ নাই, সমাজে সকলেই তাঁহার সূখ্যাতি করিয়া থাকে, কিন্তু স্নেহতা প্রযুক্ত গৃহে তাঁহার ভিন্ন মূর্তি । তাঁর মনস্তাটী সম্পাদনে পরাম্বারাম্য জনক জননীও সময়ে সময়ে মহেন্দ্রের নয়নশূল হইতেন । চপলার কারণ তিনি পিতৃমাতৃভক্তিদানে রহিত ।

## একবিংশ পরিচ্ছেদ ।

হেমেন্দ্র লেখাপড়ায় অজ্ঞ ও চরিত্রহীন হইলেও, পিতামাতার আজ্ঞানুবর্তী । তাঁহার চরিত্রের কথা উল্লেখ করিয়া তাহাকে তিরস্কার করিলে, সে কোন কথায় বিরক্তিক্তি করিত না, তবে স্বভাব দোষে পুনরাব্রম্য প্রবাহী হইত । পিতার উন্নতির স্বপ্নপাতেই তাহার জন্ম, সাংসারিক অভাব

হেমেন্দ্র কখন হৃদয়ঙ্গম করে নাট। বাল্যাবধি বিলাসভোগে থাকায়, এই ভাবে দিন অতিবাহিত হইবে, হেমেন্দ্র স্থির জানিয়াছে। অবস্থার যে নিম্ন নূতন পরিবর্তন, সে ধারণা তাহার মনে হয় নাট। তাহাতে অসৎ সহবাসে সম্ভাব্য চরিত্র কলুষিত হইয়াছে। চরিত্র অপোমনী হইলে, সে গতিগোপ বিস্তার পক্ষেও দুর্বল। মূর্থ হেমেন্দ্র সে ভাবের কি প্রতিকার করিবে? সে সময় হেমেন্দ্র একাকী গৃহে থাকিত, সে আপনাকে মৃতপ্রায় জ্ঞান করিত। হেমেন্দ্র গুরুজনের লাঞ্ছনা ও লোকনিন্দা কিছুই গ্রাহ্য করিত না। সর্বদা সঙ্গীগণের সচিত্র বিলাস-ভোগে মত্ত থাকিতেই তাহার অন্তরাগ।

রায়পত্নী স্বামীর অজ্ঞাতসারে হেমেন্দ্রনাথকে আবশ্যিক মত দুই দশ টাকা প্রদান করিতেন। রমণী কোমল প্রকৃতি, তাহাতে হেমেন্দ্র তাহাব কনিষ্ঠ পুত্র! ছোট ছেলের প্রতিষ্ঠা মাতার অপেক্ষাকৃত অধিক মনে, হেমেন্দ্রনাথ আবশ্যিকমতে মাতার নিকট সম্ভাব জ্ঞানাইলে, রায়পত্নী মঙ্গলা পুত্রের প্রয়োজন পূরণ করিতেন। ভাগ্যান্বয়ে পুত্র ঔষধিগ্রহণ হইলেও দ্বারকানাথের কনিষ্ঠ বধু-সরলা সান্ত্বিত্য গ্ৰহণতী। তিনি স্বস্তর শাশুড়ীকে পিতা মাতার জায় ভক্তি করিতেন। গৃহে দাস দাসী সত্ত্বেও তিনি গৃহিণীর মত গৃহকার্য্যে একান্ত অনুরক্ত! সামান্য ভর্তা হইতে পরিবারভুক্ত সকলের সন্তিত এরূপ ভাবে সরলা ব্যবহার করিতেন যে, সংসারে তাঁহার বিরুদ্ধে কেহ কখনও কোন কথাই উত্থাপন করিত না। সংসারে তিনি সাক্ষাৎ লক্ষ্মী—একে পরম রূপবতী, তাহাতে যে সকল গুণ থাকিলে, নারী-সমাজে রমণীর আদর হইয়া থাকে, তৎসমস্তই সরলায় বিদ্যমান ছিল। কাহাকে কিরূপ সম্মান করিতে হয়, কাহার প্রতি কিরূপ ব্যবহার প্রয়োজন, তৎসম্বন্ধে তিনি সম্যক বিদিতা ছিলেন। কখন কেহ তাঁহার নিন্দা বা কুৎসা করে নাই। তিনি লজ্জাশীলা, পতিপ্রাণা, কশিষ্ঠা ও সচরিত্রা রমণী। ভাণ্ডারকে যথাযথ শ্রদ্ধা ভক্তি করিতেন, তৎজায়াকে বয়োধিকা ভগ্নীর জায়

তাহার আদর যত্ন । মহেন্দ্রের স্ত্রী চপলার পৈত্রিক বিষয়াদি কিছুই ছিল না ; স্বামীর বিদ্যাস 'ও স্বভবের ঐশ্বর্যে গর্বিষ্ঠা হইয়া, চপলা দীন দুঃখী দূরে থাকুক, আত্মীয়স্বজনদিগেরও সন্তিত সম্ভাবহার করিত না । হেমেন্দ্র-জ্যায়র পৈত্রিক সম্পত্তি অভাব ছিল না, পিতার নিকট হইতে ২০২৫ টাকা মাশোফুরা পাঠিতেন । অজায় করিয়া ভাণ্ডবপত্নী মনো মনো তাহার পতি নিরন্তর হইয়া কটুক্টি প্রয়োগ করিলেও, সরলার মধু হইতে একটা কথাও বাতির হইত না । তিনি সাত্তিশ শাস্ত্র ও দীপনভাবা ছিলেন, স্বামী-গৃহে গুরুজনবর্গের আত্মবাদি সমাপ্ত না হইলে, তিনি আপন আহার করিতেন না : কিন্তু হেমেন্দ্রের গর্ভে স্নেহময়ী সপলা একান্ত মর্মান্বিতা, তথ্যচ পতির নন্দনকামনায় তাঁহার আনন্দিক উচ্ছা ! যাহাতে স্বামীর সুমতি হয়, তাহার চমকিত সংশোধিত হইয়া সংসদিশ্রমে মতিগতি কিনে, সন্তত স্তম্ভাহাব সেই চিন্তা—সেই চেষ্টা ।

তিন-ললনের আনী উপায় । বমণী স্বামী ভালবাসা ও আদর স্বর্গীয় সুপাপেক্ষাও প্রিয় বলিয়া জানেন । যাহাতে স্বামী সুপশুদ্ধে মনের সুখে থাকেন, তাহাই সাধীর কামনা । সংসারের ভাগমন্দজনিত চিন্তাবিকারে সতী পতি সকাশে মনের কথা বাক্ত করিয়া হৃদয়ের সাহসনা লাভ করে । স্বামী সতীর সর্বস্ব, স্ত্রী পুরুষে ছায়া কায়া সদৃশ অন্তঃস্বামী ! পতিপ্রাণ সুরলা স্বামীসজ্জিনী । স্বদেশ নিদেশ, সুখ দুঃখ, সম্পদ বিপদ সকল অবস্থাতেই সাধ্বীসতী স্বামী সকাশে সুপভোগ করেন । পতির প্রকৃত সুখ দেখিয়া পতি-প্রাণা যে আনন্দিতা, পার্থিব কোন সুখই তাহার তুল্য নহে । পতিসহ এক সন্ধ্যা আহার, দুঃখ কষ্টে সংসারকার্য্য নির্বাহ, তাহাতেও সতীর মনে আনন্দ । পতির কি প্রকারে সুমতি হইবে, হেমেন্দ্র লোকসমাজে গণ্য মান্ত, সকলের নিকট আদৃত, স্বভাব চরিত্র পরিবর্তন করিয়া সং ও সাধু পুরুষ হইতে পারে, বিষয়কার্য্যে সংযত থাকিয়া তাহার খ্যাতি লাভ হয়, এই

বাসনাই সরলার হৃদয়ে নিঃসৃত জাগ্রত । সরলা স্বামীর স্বভাব সংশোধনে যথাসাধ্য চেষ্টা পাটয়াড়ে, অল্পময় বিনয়ে পতির চরণে কৃত অশ্রুপাত করিয়াছে, কিন্তু অভাগিনী সরলার এ সাধ্যসাধনায় নিষ্ঠুর হেমেন্দ্রের কঠিন হৃদয়ে ভাবান্তর হয় নাট ।

### দ্বাবিংশ পরিচ্ছেদ ।

হেমেন্দ্রের কুঠকে পড়িয়া যে রজনী ফণীজ্ঞানার্থের চর্চাভি হয়, সে রাত্রি মিত্রজের গৃহে সকলেই উৎকণ্ঠিত চিত্তে জাগ্রতাবস্থায় ক্লেপণ করিয়াছিল । নিদ্রাদৈন্যী জীবের বিরামদায়িনী হইয়াও, সে গৃহে প্রবেশের অধিকার লাভে বঞ্চিতা ! ফণীজের অদর্শন কাবণ কাঁচাও নিদ্রা হয় নাট । বহু সন্ধানের পর, গোপাল প্রমুখ্যৎ বাদও ফণীজের সংবাদ পাওয়া গিয়াছিল ; তথাচ তাহাদের উদ্বিগ্ন হৃদয়ে কিছুমাত্র শান্তি হয় নাট । জামাতার সাক্ষাৎ কারণ বাটীর সকলেই উৎকণ্ঠিত চিত্তে স্নানত্রিযাপন করিয়াছিল । নিশাবসানে ফণীজকে লইয়া গোপাল মিত্রজের গৃহে উপস্থিত হয় । তাহার কিছুক্ষণ পরে পশু পক্ষীগণের প্রভাতীকোঁঠনে ধরণী প্রাতর্ধানতা হইল, সঙ্গে সঙ্গে অন্ধকার লোকালয় ত্যাগে নিৰ্জ্জন নিবিড় অরণ্যে অশ্রয় লইল । চন্দ্রনাথ পুত্রের অদর্শনে এতাবৎকাল কাতর ছিলেন, ফণীজের সাক্ষাতে তাঁহার সে উদ্বেগ দূর হইল ; কিন্তু অরুণদেব আকাশে বিকাশ মাত্র তিনি বৈবাহিকের নিকট বিদায় লইয়া পুত্র সহ খলসনী ফিরিলেন । বকেশ্বর তাঁহাদিগকে আর এক দিন থাকবার জন্ত বিশেষ আকর্ষণ করিলেন, কিন্তু চন্দ্রনাথ বৈবাহিকের কথায় স্বীকৃত হইলেন না ।

হারকানাথ ঐভাতে হেমেন্দ্রের কীর্ত্তির পরিচয় পাইয়া একান্ত অনুতাপিত হইলেন ও মনে মনে আপনাকে যথেষ্ট দিক্কার দিলেন । মহেন্দ্রনাথ

নির্বিরোধী, কাহারও মনে কষ্ট দিতে তিনি ঠক্কুর নহেন। কনিষ্ঠের ঈদৃশ গঠিত পরিচয় পাইয়া তিনি মন্থাহত হইলেন। 'হেমেন্দ্র লজ্জাসঙ্গমহীন, সামাজ্যবন্ধনে তাহার শৈথিল্য। আপনি অধঃপাতের চরম সীমায় উপস্থিত, তাহাতে অকারণ ফণীশ্বের নিষ্কলঙ্ক চরিত্রে কলঙ্কারোপ করিয়াছে, একারণ কিছুমাত্র অপ্রস্তুত না হইয়া, সে প্রফুল্ল বদনে পিতৃ আজ্ঞায় সম্মুগীন হইল। বায় মহাশয় পুত্রের মুখের প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়াই অর্ধোন্মুগ হইলেন। মহেন্দ্র ভ্রাতাকে সম্মুখে পাইয়া যথেষ্ট তিরস্কার করিলেন। সে তিরস্কারে হেমেন্দ্রের ক্রোধের সঞ্চার হইল, ততস্তরে হেমেন্দ্র জ্যেষ্ঠকে বিস্তর কটু কাটব্য প্রয়োগ করিল। রায় মহাশয় পুত্রের ঈদৃশ আচরণ আর সহ্য করিতে না পারিয়া, তাহার গলাগাটপিয়া বাটী হইতে বহির্গত করিয়া দিতে আদেশ করিলেন। ' গোপাল বহু দিনের ভ্রাতা, প্রভু-পুত্রের গায়ে হাত তুলিতে তাহার সাহস কুলাইল না। সে হেমেন্দ্রের নিকটে যাওয়া কর্তার সম্মুখ হইতে স্থানান্তরে যাটতে বলিল। হেমেন্দ্রকে লইয়া মহা হলহুল পড়িল। এক দিকে দ্বারকানাথ ও মহেন্দ্র, অন্য দিকে ক্রুদ্ধ হেমেন্দ্র; কথায় কথায় উভয় পক্ষে অনেক বাকবিতণ্ডা হইল। এমন সময়ে বকেশ্বর আসিয়া হেমেন্দ্রের হাত ধরিয়া তাহাকে আপনার বাটীতে লইয়া গেলেন।

এদিকে মিত্রজ মহাশয়ের বাটীতে মহা গোল। বকেশ্বর হেমেন্দ্রকে কিঞ্চিৎ সাম্বনা করিয়া বহির্কাটাতে বসাইয়া, অন্তঃপুরে যাউলেন ওন্দীলোক-দিগকে সমস্ত ঘটনা আত্মপূর্বিক বুঝাইলেন। তিনি বলিলেন, "দৈব চর্চা-পাকে এরূপ ঘটিয়াছে, নতুবা কেন এমন হইল? 'বয়স-স্বলভ চাপল্যের বশবর্তী হইয়াই হেমেন্দ্র এরূপ করিয়াছে; আমাকে সে যথাযথ সম্মান করে, তাহার দ্বারা ফণীশ্বের অনিষ্ট হইবে, কখনই সম্ভব নহে! বাহা হইবার হইয়াছে, অকারণ সে সকল কথার আন্দোলনে প্রয়োজন কি? রায় মহাশয়ের নিকট হেমেন্দ্রের যথেষ্ট তিরস্কার হইয়াছে, আর ওসকল কথা মুখে



আনিও না । এক দিন বৈবাহিক ও জামাতাকে আনাউগা আগোদ আহ্লাদ করা গাউনে । চন্দ্র বাবুও সবিশেষ জ্ঞাত আছেন, তিনিতো ছেলে মানুষ নতেন যে, উহার জন্য আমাদের উপর অভিমান করিবেন ? তিনি অবশ্যই দমনে এ সকল কথা ভুলিয়া গাইবেন । এ কথার আন্দোলনে আবশ্যক নাই ।” এইরূপ প্রবোধ বাক্যে তিনি অন্তঃপুরবাসিনী রমণীগণকে বুঝাইলেন ; আরও বলিলেন যে, রায় মহাশয় তাঁহার সমসাময়িক একমাত্র অবলম্বন । যখন যে দায় উপস্থিত হয়, রায় মহাশয় তৎসমুদয় আপন স্বন্ধে বহন করিয়া থাকেন, তদীয় পুত্র হেমেন্দ্র সম্বন্ধে এ সব রূথার উপাধানে প্রয়োজন নাই । বহির্জাতিতে মনঃক্ষুব্ধ হেমেন্দ্র একাকী বসিয়া আছে, তাহার সন্তিত দুই চারিটা কথা না কাহিলে, মনে মনে সে নিবন্ধ হইতে পারে—এই ভাবিয়া বকেশ্বর অবিলম্বে হেমেন্দ্র সানীপে আসিবেন ।

এদিকে রায় মহাশয় হেমেন্দ্রকে মৎপদোনাশি তিরস্কার করিয়া বিশ্রামলাভ করিতেছিলেন, কিন্তু সে শাস্তি তাঁহাকে অধিকক্ষণ ভোগ করিতে হইল না । বন্ধন জামাতা ও বৈবাহিকের অনমান হইয়াছে, কুলজ্ঞান হেমেন্দ্র সকল অনির্বোধ মূল । বকেশ্বর চকুলজ্ঞায় কিছু না বলিলেও, অবশ্য তিনি মনে মনে সান্ত্বন্য নিবন্ধ হইয়াছেন । “এইরূপ পাঁচ সাত ভাবিয়া তিনি গিহ্বজ মহাশয়ের বাড়িতে আগিলেন । হেমেন্দ্র বকেশ্বরের সন্তিত বাক্যলাপ করিতেছিল, পিতাকে দেখিয়া তক্ষণে চলিয়া গেল । এক্ষণে কি উপায়ে চন্দ্রনাথ বাবু সন্তুষ্ট হইবেন, গত রজনীর বৃত্তান্তে অবশ্যই তিনি বৈবাহিকের উপর ক্রুদ্ধ হইয়াছেন—উভয়ে এই কথা লইয়া কিয়ৎক্ষণ চিন্তায় অভিভূত থাকিলেন ।

হিন্দুগৃহে কত্কা লইয়া আজীবন কষ্ট ভোগ করিতে হয়, দশম বর্ষে পিতা মাতা তাহার বিবাহের জন্য ব্যস্ত থাকেন ; তন্ময় বিবাহ দিয়া ও তাঁহার নিশ্চিন্ত হইতে পারেন না । জামাতাকে সন্তুষ্ট রাখিতে, কত্কাতে মৎপদলাগে

যাহাতে লাজ্জনা গঞ্জনা ভোগ না করিতে হয়, এই সকল ভাবনা চিন্তায় তাঁহাদিগকে উদ্বিগ্ন থাকিতে হয়। মোট কথায় কজ্জার চরিত্রের প্রতি তাঁহাদের দৃষ্টির প্ৰয়োজন। হেমেঞ্জ সংক্রান্ত চন্দ্রনাথের সহিত বকেশ্বরের মনো-মালিন্য নিবারণ অভিপ্ৰায়ে, উভয়ের আত্মীয়তা-বন্ধন রক্ষায় দুইজনেই চিন্তিত হইতেন। ফলতঃ মিত্রজ মহাশয়ের ইহাতে অপরাধ নাই, তাঁহার অজ্ঞাতসারেই হেমেঞ্জ এইরূপ অত্যাশ কার্য্য করিয়াছিল। কিন্তু জামাতার পিতা কোন স্ত্রে বৈবাহিকের ক্রটি দেখিলেই, ক্রোধে অগ্নিশর্মা হন ! চন্দ্রনাথ অবশ্যই অসম্মত হইয়াছেন, সেই ক্রোধে রাগানতিক লইয়া যাওয়া হয়তো আর পিত্রালয়ে পাঠাইবেন না। মিত্রজ মহাশয়ের সংসারে রাগানতিক এক মাত্র অবলম্বন। তাঁহার আহার বিহারের পরিচর্যা করিতে এক মাত্র কজ্জা রাগামতি ! দ্বারকানাথ ও বকেশ্বর এই বিষয়ের মিমাংসা করণে প্রগাঢ় চিন্তায় নিমগ্ন হইলেন।

অবশেষে পায় মহাশয় মিত্রজকে চন্দ্রনাথ সমীপে একখানি পত্র পাঠাইতে বলিলেন। বকেশ্বর সাংসার সম্বন্ধে সকল বৃত্তান্ত এক্ষণে সম্যক্ হৃদয়ঙ্গম করিয়াছেন, রায় মহাশয়ের অন্তঃস্থানের প্রতি এতাবৎ কাল তাঁহার লক্ষ্য, কিন্তু অদৃষ্ট দোষে নিজের উন্নতি সাধনে সচেষ্ট হইয়াও কৃতকায্য হইতে পারেন নাই। এক্ষণে দ্বারকানাথই তাঁহার পরামর্শদাতা এবং বিপদ আপদে সক্ষাকর্তা। তাঁহারই উপদেশ মতে তিনি অনুনয় বিনয় পূর্ণ একখানি পত্র বৈবাহিক মহাশয়কে লিখিলেন।

কামিনী পুরাতন দাসী, কার্য্যে চতুরা ; কিন্তু সকল সময়ে রমণী সংসারের কূটাভিনয় হৃদয়ঙ্গম করিতে পারে না, সম্যক্ বুঝিয়া রায় মহাশয়ের কথামত সে পত্র খানি তাঁহারই ভৃত্য গোপালের দ্বারা চন্দ্রনাথ বাবুর নিকট পাঠান হইল।

## ত্রয়োবিংশ পরিচ্ছেদ ।

এক দিবস জামাতাকৈ লইয়া সাধ আহ্লাদ করিতে হইবে, ফকীজ স্বশ্রুগলয়ে আসিলে, বৈবাহিক মহাশয়ের মনোমালিন্য ঘুচিবে, বকেশ্বর ও দারকানাথের এইরূপ কথাবার্তা হইতেছে। এমন সময়ে খলসানী হইতে পভের মা এক খানি পত্র লইয়া বকেশ্বরের বাটীতে উপস্থিত হইল। মিত্র মহাশয় বৈবাহিকের দাসীকে দেখিয়াই শিহরিয়া উঠিলেন, ভাবিলেন, নিশ্চয়ই চন্দ্রনাথ বাবু ক্রুদ্ধ হইয়া এই পত্র লিখিয়াছেন। মনোকষ্টে গত শোকোদীপনে তাঁহার মুখশ্রী নিবর্ণ হইয়া গেল; কিন্তু মনোগত ভাব অপ্রকাশ রাখিয়া বৈবাহিকের পারিবারিক কুশল সংমাচার জ্ঞাত হইয়া প্রীতি সম্ভাষণে পভের মাকে অন্তঃপুরে গাইতে বলিলেন। বৈবাহিক প্রদত্ত পত্রখানি বকেশ্বর রাগ মহাশয় সমীপে আত্মোপাস্ত পাঠ করিলেন ও তৎমর্শ জ্ঞাত হইয়া উভয়েই মনঃক্লান্ত হইলেন। গৃহলক্ষী কঙ্গলা ইহ সংসার ত্যাগ করিয়া চলিয়া গিয়াছেন, আজ রাধামতিকে পাণ্ডিত্যে পাঠাইলে, তাঁহার সংসার শূন্য হইবে! তিনি ধৈর্য ধারণ করিতে না পারিয়া স্ত্রীলোকের মত উচ্চৈঃস্বরে কাঁদিয়া উঠিলেন। সুবিজ্ঞ রায় মহাশয় গতঘটনাবলীর উল্লেখ করিয়া বন্ধুকে সাবধন করিতে লাগিলেন।

চন্দ্রনাথ পত্রে বৈবাহিককে গত দুর্ঘটনার মূল কারণ বলিয়া অপরাধী করিয়াছেন, তাঁহার জ্ঞাতসারেই হেমেন্দ্র বন্ধুবর্গ সহ ফকীজনাথকে বিপন্ন করিয়াছিল, স্পষ্ট লিখিয়াছেন; অধিকন্তু জানাইয়াছেন যে, তিনি বধূমাতাকে পিত্রালয়ে রাখিতে ইচ্ছা করেন না। বকেশ্বর নিরপরাধী হইয়াও চন্দ্রনাথের সকল লাহুনা গঞ্জনা মস্তক পাতিয়া গ্রহণ করিলেন। রায় মহাশয় চন্দ্রনাথকে বিজ্ঞ বলিয়া জানিতেন, সবিশেষ বুভুক্ষু অবগত হইয়া, তিনি বকেশ্বরকে অপরাধী করিয়াছেন, জ্ঞাত হইয়া, আশ্চর্য ও দুঃখিত হইলেন।

অধুনা অনেক সংসারেই হিন্দু-মলনার ছরবস্থা! একদিনও তাহা-

দিগের মনের স্মৃতি যায় না ! যতদিন না বধু গৃহ-দর্শনে দীক্ষিত হয়, আপনার ঘর সংসার আপনি বুঝিয়া লইতে পারে, তত্ববধি স্বস্তির শান্ত্তী গুরুজন-বর্গের অধীনে তাহাদিগকে শক্তিতভাবে দিনার্হিতপাত করিতে হয় ; অধিকন্তু পদে পদে গুরুজনের লাঞ্ছনা গঞ্জন তাহার উদ্ভয় চিত্তে সঙ্করিতে বাধ্য ! কিন্তু দুঃপে কষ্টে কালক্ষেপ করিয়াও তাহারা সাংসারিক কার্যে শৈথিল্য দেখাইতে পারে না । তিস্কু-লগনা পতিপ্রেমাকাজিণী হইয়া, সংসারের স্তম্ভ হুঃখেও প্রকুল চিত্তে কালক্ষেপ করে । ভাগ্যদোষে সত্যের শাস্তি সদন—পতি বাহার প্রতি বিরূপ, তাহাতে যদি তাহাকে শান্ত্তী নন্দনীর বাক্য-যজ্ঞা সঙ্করিতে হয়, তাহা হইলে সংসার তাহার পক্ষে বিষময় হইয়া উঠে ! সে রমণী প্রতি মুহূর্ত্তেই নিজের মৃত্যু কামনা করে এবং উত্তরোত্তর শোকতাপে ব্যথিত হইয়া বিকৃতভাব প্রাপ্ত হয় ।

হারকানাথ কিয়ৎক্ষণ মৌনভাষে থাকিয়া বকেশ্বরের আসন্ন বিপদ জনন-জন্মে তাহার নিকট বিদায় গ্রহণ করিলেন । বকেশ্বর একা, তাঁহার পৃষ্ঠ-পোষক হারকানাথ চলিয়া গেলেন ! কি করিবেন—স্থির করিতে না পারিয়া,—আকাশ পাতাল ভাবিতে বসিলেন । ভাবকের সহায়—ভগবান, তিনিই বিপদে পতিত করিয়া, পুনরায় উদ্ধার করেন ! কিয়ৎক্ষণের পর অকারণ ভাবিয়া চিন্তিয়া হৃদয়কে ব্যথিত করা অনর্থক জামিনা, মিত্রজ অপেক্ষাকৃত শাস্ত ভাব ধারণে অন্তঃপুরে প্রবেশ করিলেন । রাধামতি একাকিনী—রন্ধন কার্যে নিযুক্তা, কামিনী গৃহকার্যে লিপ্ত রহিয়াছে । পতের মা তাহার বধু দিদির নিকটে বসিয়া কথাবার্ত্তী কহিতেছে । এমনসময়ে বকেশ্বর রাধামতিকে বলিলেন, “মা ! তোমার স্বস্তর তোমাকে লইয়া ঘাইবার জন্ত লোক পাঠাইয়াছেন ।” রাধামতি ক্ষুণ্ণভাবে পিতার মুখের প্রতি অনিমেষনরূপে চাহিয়া দেখিল । অগত্যা পিতা পত্নী কাহারও মুখ হইতে কোন কথা বহির্গত হইল না, উভয়েই উভয়ের মুখের প্রতি চাহিয়া রহিলেন ! কিন্তু শোকোচ্ছ্বাসের

তরঙ্গ উথলিয়া উভয়েরই বক্ষঃস্থল অশ্রুবারায় ভাসাইল । কিছুক্ষণ এত ভাবে গত হইল, “না গো !” “কোথায় গো !” বলিয়া রাধামাতি রোদন করিল । কতবার শোকোচ্ছ্বাসে তনয়গতপ্রাণ বক্শের রাধামাতিকে সাদর সম্ভাষণ ও সান্ত্বনা বাক্যে শাস্ত্র প্রদানে সযত্ন হইলেন । সুখ দুঃখ, সম্পদ নিপদ ক্কাহারও যুগাপেক্ষা করে না—যথানিয়মে আসে যায় । সে গাভীর বিরাম নাই ! কুজা পাঁওগুহ্ হাইবে—আনন্দের দিন হইলেও, বক্শের পক্ষে আজ দুঃখের দন । পিতা কতাকে পরের হস্তে সমর্পণ করিয়াছেন, এক্ষণে তাঁহার ইচ্ছানুসারে তাহাকে আপনার নিকটে রাখিতে পারেন না ।

রাধামাতি স্বপ্নে বাটীতে ছুঁবার মত্ন যাহা চালাইল । একবার বিবাহের পর, সে সনয়ে নববধূ শান্তী নন্দিনীর ভাব ভাঁড়ি, আদর যত্ন বুঝে নাই ; দ্বিতীয় বার্তা এক মাস কাগ তপায় তাহাকে পার্কিতে হয়, এত স্নেহে রাধামাতি তাঁহাদিগের প্রকৃত বুঝিয়াছিল, গৃহস্থের বয়সে ভাবে পতিগৃহে কালরূপ করে, রাধামাতি সে রাত নীতি কিছুনা জানিত না, একারণ ছই এক কথা তাহাকে শুনিতেও হইয়াছিল ; অগ্রপক্ষে সে পিতার সর্বস্ব-ধন, আদিগ্রন্থী । স্বপ্নরালয়ে সে আদর যত্ন তাহাকে কে করিবে ? তাহাতে কাজ কষ্টে রাধামাতি খপটু—কেও কোন কাজের কথা বাঁললে, সে মনে মনে বিরক্ত হইত ! অধিকন্তু লাঞ্ছনা ভবে কার্য্যে হস্তক্ষেপ করিয়া, অসাবধানতা বশতঃ তাহা সম্পন্ন করিতে পারিত না । শান্তী ছই এক দফা দেখাইয়া দিতেন, পরক্ষেপে না পারিলে—তিরস্কার করিতেন ।

স্বপ্নর শান্তীর লাঞ্ছনা গজনা নব বধূদিগের পক্ষে পরিণামে হিতকর, তাহাতে আর সন্দেহ কি ? পিতামাতা পুত্রের লেখাপড়ার যেমন দৃষ্টি রাখেন, কিরূপে তাহার স্বভাব চরিত্র ভাল থাকিবে, এই বিষয়ে সর্বদা মনোযোগী ! বধূকে গৃহকার্য্যে স্নবক্ষা করিবার অভিপ্রায়েই স্বপ্নর শান্তী সেইরূপ নববধূর প্রতি সময়ে সময়ে তিরস্কার করিয়া থাকেন । পুত্র বাল্যকালাবধি

মা বাপকে শ্রদ্ধা ভক্তি করিয়া তাঁহাদিগের আদেশ পালনে, কার্যক্ষেত্রে অগ্রসর হইয়া, উত্তরোত্তর শ্রীবৃদ্ধি লাভ করিয়া থাকে। যে বধু, স্বস্তর শান্তাড়া প্রভৃতি গুরুজনের উপদেশানুসারে কাজ কর্ষে সবত্রে মনযোগ দেয়, পরিপাণে তাহারই সুখ্যাতি হইয়া থাকে। পিঞ্জরাবকম্পকী সদৃশ হিন্দু কুলবধু ভক্তগৃহে, তাহার কোন কার্য করিতে অধিকার নাই! গুরুজন যখন বাহা করিতে বলেন, তদুত্তে তাহা করিতে হইবে, সুখ অন্তঃকরণে শান্তিভাবে তাহাকে থাকিতে হয়। রাধামাওকে ভক্তগৃহে পাঠাইয়া বকেশ্বরই বা কি প্রকারে নিশ্চিন্তচিত্তে থাকিতে পারেন? তাহাতে রাধামাও বকেশ্বরের নয়না-ন্দ, এ সনয়ে রাধামাও স্থানান্তরিত হইলে, তাহার সংসারবন্ধন সকল দিকেই শিথিল হইবে! এই চিন্তায় তিনি মনে মনে কতই আন্দোলন করিতে লাগিলেন।

আত্মারাদির পর বকেশ্বর রায় মন্ত্রণার পরামর্শ গ্রহণ অভিপ্রায়ে বাটী হইতে বাহির হইলেন। অনেক কথা আত্মার পর, উভয়ে পরামর্শ স্থিরকরিলেন যে, আত্মাতঃ রাধামাওকে পাঠান যুক্তযুক্ত। তদনুসারে মিত্রজ বৈবাহিকের দাসী হস্তে বনের ও নয়না পূর্ণ এতখান পত্র দিলেন। দাসী পর দিবস পল্লিসী বাত্মা করিল। গোপাল ও ইতননো চন্দ্রনাথকে পত্র দিয়া ফিরিয়া আসিল। মিত্রজ এতাবৎকাল সংগরে কলোঁতপাত করিতেছিলেন, এক্ষণে তিনি কথামুগ্ধ হইলেন।

মিত্রজ গোপালের নিকট চন্দ্রনাথের মনোগত অভিপ্রায় জ্ঞাত হইয়া, ক্রোধবশতঃ যে তিনি রাধামাওকে লইয়া বাইবার কথা লিপিয়াছিলেন, বুঝলেন। পিতা ও কন্যার অপাততঃ কিছুকাল মনের আন্দোলন বাপিত হইল।

কমলার মৃত্যু দ্বিসে বকেশ্বরের পাদদেশে যে অঘাত লাগিয়াছিল, সে বেননা সম্পূর্ণ সারে নাই, যক্তি বহুতরেকে তিনি ওকাথঃ যাইতে পারেন না।

## দুত্বিংশ পরিচ্ছেদ ।

পতিপ্রাণা রমণী স্বামীর স্তম্ভ ভংগের সমাধিকারিণী । হিন্দুনারীর স্তম্ভ ভংগের পতিই মূন । পতি সাংসারে যে পরিচর্যা করিয়া থাকে, পত্নীকে তাহার কলভোগ করিতে হয় । স্বামীই স্ত্রীর আশ্রয় । পতি সহযন্ত্রিণীকে যে ভাবে চলিতে উপদিষ্ট করিবেন, ভাল মন্দ বিবেচনা না করিয়া, সেট ভাবেই তাঁহাকে চলিতে হইবে ! আহাৰ বিহার, স্তম্ভস্বচ্ছন্দ সকল বিষয়েই স্ত্রী—স্বামীর মূখ্যাপেক্ষী । পতির সম্ভাষণসাধনে হিন্দুস্বামীর যে আদর যত্ন, সে দৃষ্ট কোণাও দৃষ্ট হয় না ; কিন্তু স্বভাবতঃ নারী—অভিমানিনী ! যে সতী পতির মঙ্গলে প্রাণপাত করিয়া অহোরাত্র, পরিশ্রমে ও চিন্তায় বিরত হয় না, স্বামীর অনাদবে—সেই স্বামীর ভংগের সাগর উথলিয়া উঠে ! পতি প্রেম-ভাগিণী হিন্দুরমণী আজীবন স্বামী-সেবায় সংবত ! সে প্রতিদানে পতির ব্রহ্মমত্যায় পত্নী বঞ্চিতা হইলে, কিরূপে সে শান্তিলাভ করিতে পারে ? স্ত্রী যদি স্বামীর অঙ্গুরাগিণী, সম্পদে বিপদে যদি সে তাহার সমাধিকারিণী, তবে সে পতিব্রতা পতির অনাস্থায় বিচলিত না হইবে কেন ? উত্তরোত্তর শোকে তাপে তাহার জনন মলিন হইতে থাকে, সে উদ্বেগে পতিপ্রেম একমাত্র স্ত্রীর শাস্তিবাসি ! সতী পতির প্রতি যে শ্রদ্ধা ভক্তি করেন, সে তাব স্তম্ভীয় ; স্বামী-সোহাগে স্তম্ভ-দুঃখজড়িত সাংসারিক বৈষম্যে স্ত্রীর কোন বৈলক্ষণ্য ঘটে না ! স্বামী সহস্র অপরাধে অপরাধী হইলেও, সে স্ত্রীর স্বত্ত্বের নিধি ! রূপ, গুণ, ধন জনিত তারতম্যে সতী পতিসেবার কদাচ বিমুখ নহেন ! সতীর দেবতা—সেই পতির নিন্দা শুনিলে, পতিপ্রাণার প্রাণ কত মলিন, কত বিষন্ন—সতী ভিন্ন সে বেদনা—অন্তে কখন বুঝে না পতি-নিন্দা সতীর প্রাণে কখনই সহ হয় না ! বিশ্ব-জননী মহামায়া পিতৃ-দেব প্রমুখাৎ পতি-নিন্দা অবশ্যে বজ্রহলে তলুত্যাগ করিয়াছিলেন ! তাপস-

তখন সভাবান্ রাজনকিনী সাক্ষীর অযোগ্য হইলেও, সতী তাঁহাকেই পতিভে বরণ করিয়াছিলেন ! সভাবান্ ঘটনাস্রোতে কঠোর কালের করগত, হইলেও, পতিপ্রাণা সাক্ষীর সভাবানে অহরক্তা ! স্বামী-সেবাই সংসারের সার আনিয়া, কঠোর নিয়তিকে আরস্তাধীনে আনিয়া সাক্ষীর, স্বতপতির পুনর্জীবন লাভ করিয়াছিলেন ! মোট কথায় সতী-চরিত্র অলৌকিক, অপূর্ব ! 'সতীর আদর চিরদিনই সমভাবে থাকিবে।

রায় মহাশয়ের সংসার এক্ষণে নিকরবেগ ও উত্তরানুধ ! অভাব নাই, অনটন নাই, সরানন্দে দিনাতিপাত হইতেছে। ভরণপোষণ, লোকলৌকিকতা সকলই নির্বিঘ্নে চলিতেছে। বাহ্যিক দৃষ্টে দ্বারকানাথের পরিজনবর্গ মনের গ্রখে কাল-যাপন করিতেছে, সহজেই অক্লান্ত হয় ! কিন্তু অর্থের সচ্ছন্দতার ননের শাস্তি লাভ হয় না ! সে অশান্তি কিছুতেই দূর হইবার নহে। জ্যেষ্ঠ পুত্র মহেন্দ্রনাথের চরিত্র নিম্নলি, সমুদ্রে তাঁহার যথেষ্ট প্রশংসা, কিন্তু জ্যেষ্ঠ বধু চপলা ভিন্নকুচিবিশিষ্টা ! মহেন্দ্রনাথ অমায়িক, সরল চিত্ত ; চপলা বিবর-গর্ভে গর্ভিতা 'সকল কাছো অসন্তুষ্টা। এদিকে, হেমেন্দ্রনাথ লম্পট ও মন্ত-পায়ী ; তাঁহার স্ত্রী সরলা—লজ্জাশীলা, চিন্ময়মণীর আদর্শ স্বরূপিনী ! গৃহিণী মঙ্গলা—কর্তার মত উদার ও সরলহৃদয়া ; কিন্তু তদীয় পুত্র ও বধূদিগের পরস্পর ভিন্ন ভাবাপন্ন প্রবৃত্ত রায় মহাশয়ের সাধের সংসারে বিবাদের ছায়া পাত হইয়াছে। এক্ষণ অমঙ্গলের প্রতিবিধান কোথায় ?

সুখরায় নিকট লজ্জাশীলার চিরকালই পরাভব। কোন কারণ বশতঃ হেমেন্দ্র-পত্নী সরলার সহিত মহেন্দ্র-সহধর্ম্মিণীর কথাস্তর হইলে, চপলার নিকটে কনিষ্ঠ বধূর গজনার শেষ থাকে না। সরলাকে শত সহস্র ভৎসনা করিয়াও চপলা নিবৃত্তা হয় না। প্রকৃতপক্ষে কলহপ্রিয় জীলোক বিবাহ বিসম্বাদে সমধিক তৃপ্তি বোধ করে, তাহাতেই তাঁহার প্রাধান্য দেখায়। সামান্য কারণে জ্যেষ্ঠা কনিষ্ঠা প্রতি অনর্থক কটুক্তি প্রয়োগ করে !



উভয়েই এক খণ্ডের অঙ্গে প্রতিপালিতা, গৃহস্থালীর অভাবে তাকাদিগকে ভাবিতে বা কষ্টভোগ করিতে হয় না ; তথাপি উভয়ের নিত্যই-মনো-মালিন্ত । সরলা চপলার কথার বিরক্তি করেন না, কিন্তু মনে মনে ক্ষুণ্ণ হইয়া থাকেন । জ্যোষ্ঠা—আপনার স্বামী—সক্ষম, কৃত্তী ; দেবর—অলস ও অকৰ্ম্মণ্য—এই বিশ্বাসে কনিষ্ঠাকে সময়ে সময়ে প্লেবহুচক উক্তি প্রয়োগ করে ; কিন্তু, ভরসা তাহার মাত্রপ্রদানে কখন ভ্রষ্ট করেন না । “ জীলোক স্বামীর নিকটেই মনের কথা জানাইয়া সুখ ভোগে সহ্যহুভূতি লাভ করিয়া থাকে ! অভাগিনী সরলা সে স্তখে বঞ্চিতা, কালবশে স্বস্তর শান্ত্রী বার্ককা-বস্তার উপনীত হইয়াছেন । গৃহস্থালী রক্ষার গৃহিণীর এক্ষণে পূৰ্ণ সামর্থ্য নাই । বড় ছোট বধকে সে সমুদায় দেখিতে হয় । একারণ সরলাকে চপলা-পেক্ষা সাংসারিক কাজ কৰ্ম্মে সমগিক বদ্ধবতী ও কৰ্ম্মিষ্ঠা হইতে হইয়াছে ।

জীর প্রীতি স্বম্পাদন স্বামীর অবশ্য কৰ্ত্তব্য—সে নিবেচনা হেমেন্দ্রের হৃদয়ে টাই পায় না ! সময়ে সময়ে সহধর্ম্মিণীকে চেগেন্দ্র আপনায় বিপদের কথা জানাইয়া দুই একখানি অলঙ্কারও আশ্বাস্য করিয়াছে । সতী স্বামীর মন-জুড়ি সাধনই মুখ্য বলিয়া জানেন, একপ অলঙ্কার পতির বিপদ-ভুনিয়া কখনই তিনি নিশ্চিন্ত থাকিতে পারেন না ! হেমেন্দ্রের প্রয়োজন মত টাকাকড়ি চাহিদামাত্র, পতিপ্রাণা সরলা প্রফুল্লচিত্তে স্বামীকে অর্থসাহায্য করিতেন এবং বাহ্যতে এরূপ বিপত্তি আর না উপস্থিত হয় ও চরিত্রের সংশোধন হইতে পারে, তদ্বিষয়ে তিনি সাধ্যমত পরামর্শ দিতেন । কাজকৰ্ম্মে ছোট বড় দিন কাটিয়া যায়, স্ত্রুক্ষণ সমক্ষে, স্বামীর সহিত দেখা সাক্ষাৎ হিন্দু-লীলনার পক্ষে লজ্জার বিষয় । নিভূতে, রজনীযোগেই স্বামী জী উভয়ে একত্র মিলিবার উপযুক্ত সময় ; কিন্তু সরলার অদৃষ্টে সে সুখ ঘটে না । হেমেন্দ্র রাজি বিপ্রহরের পূর্বে, একদিনও বাটীতে আইসে না । তাহাতে সুরাপানে এরূপ বিম্বল হইয়া পড়ে যে, তাহার সহিত সরলার কোন কথাবার্তা হয়

না, অধিকন্তু তাহারই সেবা শুদ্ধতার সরলাকে আগ্রহ থাকিয়া বহুক্ষণ কালক্ষেপ করিতে হয়।

কোন-রায়ে হেমেন্দ্রকে প্রকৃতিস্থ দেখিলে, সরলার আনন্দের সীমা থাকিত না। তিনি স্বামীকে কত উপদেশ, কত দ্বিতীয়কথাই শুনাইতেন : কিন্তু নিষ্ঠুর হেমেন্দ্র একরূপ পতিপরায়ণতার কথার আদৌ কর্ণপাত করিত না। পরম্পরে পতি নিন্দা, তাহার জন্যে শক্তিশীল বিদ্ধ করে, সে রমণী স্বামীর কুৎসা কি অস্ত্রের নিকট প্রকাশ করিতে পারেন ? এমন কি, কোন স্থানে বাসিয়া কথাকহলে হেমেন্দ্রের চরিত্র সম্বন্ধে কলঙ্কের কথা শুনিলে, মনের ছুখে ও আশঙ্কায় সরলা সে স্থান হঠাৎে চলিয়া যাউতেন।

### পঞ্চবিংশ পরিচ্ছেদ ।

হেমেন্দ্রের অর্থের প্রয়োজন হইলে পিতার নিকট জানাইয়া পূরণ হইত, কিন্তু রায় মহাশয় এগন তাহাকে এক কপর্দকও সাহায্য করেন না। মাতা ছোট ছেলেকে সমধিক ভালবাসেন, মেহ করেন, এজন্য মঙ্গলার নিকট টাকা চাহিলেই, হেমেন্দ্র পাইত। দ্বারকানাথ পুত্রের চরিত্র সংশোধন অভি-প্রায়ে হেমেন্দ্রকে নগদ এক গুয়সাও দিতেন না ; কিন্তু উত্তরোত্তর তাহার চরিত্রের সমধিক অধোগতি হইল ! হেমেন্দ্র সময়ে সময়ে গৃহিনীর নিকট হঠাৎে কিছু কিছু খরচের টাকা আদায় করে শুনিয়া, দ্বারকানাথ একদিন মঙ্গলাকে যথেষ্ট তিরস্কার করিলেন এবং ভবিষ্যতে যাহাতে একরূপ না হয়, সাবধান করিয়া দিলেন। হেমেন্দ্র পিতা মাতার কাছে হাত পাতিয়া বখন দেখিল—অভাব থাকিয়া যায়, সে তখন অধিকন্তর অলক্ষ্যিত হইয়া পড়িল।

রায় মহাশয় বিচক্ষণ ও বিজ্ঞ ব্যক্তি, কিন্তু বেস্তাগমন বা সুরাপানে যে খরচপত্রের অভাব ঘটে না—তাঁহার সে জ্ঞান ছিল না। "পুত্রের সংস্কার" উদ্দেশে তিনি হাত শুটাইয়া ছিলেন এবং গৃহিনীকে হেমেন্দ্র কোন-ক

রক্ষা করিতে বিশেষরূপে নিবেশ করিয়াছিলেন । হেমেন্দ্রের চরিত্র সংশোধনে দারকানাথের ভীষণুষ্টি ছিল । যে সময়ে বক্তৃৎসরের জানাতাকে লইয়া হেমেন্দ্র বেঙ্গাগৃহে আমোদআহ্লাদে লিপ্ত হয়, সে সময়ে হেমেন্দ্র কোন উপায়ে একটীও পরসী হস্তগত করিবার সুবিধা পায় নাই । পুত্রের প্রতি বিশেষ দৃষ্টি রাখিয়াও তাহার চরিত্রের উন্নতিসাধন করিতে পারিতেছেন না বুঝিয়া দারকানাথ মর্শ্বহত হইয়াছিলেন ।

একণে সকলেই হেমেন্দ্রের শত্রু । কোন কর্মচারী হেমেন্দ্রকে একটীমাত্র টাকা দিলেও, তাহার প্রতি রায় মহাশয় বিরক্ত হইতেন । অগত্যা দারকানাথের কর্মচারী কেহই হেমেন্দ্রকে একটী পরসীও কুর্জ দিত না, সকলেই প্রভুর আদেশ রক্ষা করিত । এরূপ অর্থক্লঙ্কতায় হেমেন্দ্র যে উপপত্তী গুণে আমোদপ্রমোদ করিত—এ সংবাদে রায় মহাশয় সান্ত্বিত হইয়াছিলেন । তিনি কাহাকেও কোন কথা না জানাইয়া, স্বয়ং এতৎ সম্বন্ধে সবিশেষ সন্ধান লইতেছিলেন ।

এক দিবস ভোজনান্তে রায়পত্নী মঙ্গলা বধূদয় ও কস্তা সহ একত্র বসিয়া আছেন, পরস্পর সুখদঃখের কথাবার্ত্তা হইতেছে, এমন সময়ে জনৈক অলঙ্কার-বিক্রেতা রমণী একছড়া দায়মণ্ড কাটা চিকু লইয়া রায়-অন্তঃপুরে বেধা দিত্ত । এই জীলোকটী মধ্যে মধ্যে সেই বাটীতে গহনাপত্র বিক্রয় করিতে আসিয়া থাকে । গৃহিণী, বধূদয় ও কস্তা সকলেরই জলপানি হিসাবে মানিক কিছু কিছু বন্দোবস্ত ছিল । জীলোক মিতাচারিণী, বাহাতে দশ টাকার সংস্থান হয়, তদ্বিষয়ে বক্তব্যতী । সময়ে সময়ে তাই দশ টাকা সংস্থান হইলেই, তাহার কেহ অলঙ্কার, কেহবা মূল্যবান বস্তাদি ক্রয় করিয়া, পরিণামের অন্ত সঞ্চয় করিয়া রাখেন ; এ কারণ রায় মহাশয়ের বাটীতে মধ্যে মধ্যে অলঙ্কারাদি ক্রয় হইত ।

মঙ্গলা ও আর আর সকলে গল্প করিতেছেন, এমন সময়ে গহনা-

ওয়ালীকে দেখিয়া, তাঁহাদের কথাবার্তা শ্রুতি হইল। গৃহিণী জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি গো, আছ ভাল ! অনেক কালের পর যে তোমার দেখা ?”

“আরুণা ঠ. কৃষ্ণ ! হুখে সুখে—দিন যায়, মধ্যে এখানে ছিলুম না। এই পাঁচ সাত দিন যার এখানে এয়েছি। আপনারা সব ভাল আছেন তো ? কুঠা ম’শার আছেন ভাল ?”

“হাঁ ! উপস্থিত সব মঙ্গল। তবে, ছোট ছেলেটার জন্ত জলে পুড়ে ম’লাম। হতভাগাকে এত করে বোঝাই, তবু তো সে কথা শোনে না। আর সে সব কথা কি শুনবে বল ? আজ আমাদের বাড়ী কি মনে করে ?”

“একছড়া চিক আর্ছে, নেবেন কি ? ওপাড়ার ঘোবেদের বাড়ীর বড় বউ বেচতে দিরেছেন, সোলাটা আছে ভাল। যদি দরকার হয়, নিয়ে রাগুন—দরেও সুবিধা আছে।”

গৃহিণী “দেখি” বলিয়া চিকছড়া সেই জীলোকটার হস্ত হস্তে গ্রহণ করিলেন এবং তাহার নির্মাণ কোশল তন্ন তন্ন করিয়া দেখিয়া, “না, এখন আবশ্যক নাই” বলিয়া কেবল দিলেন। সম্ভ্রান্ত মঙ্গলা কনিষ্ঠা বধূকে যে চিক একছড়া গড়াইয়া দিয়াছিলেন, গহনাওয়ালীকে দেখাইবার অভিপ্রায়ে সরলাকে সেই ছড়া লইয়া আসিতে বলিলেন। স্মৃতি মাতার পার্শ্বে বসিয়া কথাবার্তা শ্রবণ করিতেছিলেন এবং মঙ্গলার হাত হইতে চিক ছড়াটা লইয়া দেখিতেছিলেন। স্বক্ৰান্তকুরাণী চিক লইয়া আসিতে বলার, অকস্মাৎ সরলার মুখ আরক্তবর্ণ হইয়া উঠিল—মুখে কথা নাই, কিন্তু অপ্রখারার তাঁহার চক্ৰবর্ণ পূর্ণ হইল ! তিনি অধোমুখী হইয়া বসিয়া রহিলেন। গৃহিণী বধূ মাতাকে এরূপ রূপ ভাবে বসিয়া থাকিতে দেখিয়া, সন্দ্বিগ্ধচিত্তে জিজ্ঞাসা করিলেন, “ছোট বোমা ! আমি যে তোমাকে, চিক আনিতে বলিলাম, তনিতে পাও নাই কি ? কেন, অমন করে রয়েছ মা, আমার কথার কুমিল্লা অবহেলা কর না—তবে, ব্যাপারখানা কি ?”

সরলা । মা ! সে চিক আমার বাক্সে নাই । কাল যখন সন্ধ্যাবেলা জল খাবারের পরমা বাহির করিতে বাক্স খুলি ; দেখি—গহনাপত্র লুপ্ত-ভণ্ড । সব মিলিয়ে পেয়েছি, কিন্তু চিকছড়া দেখিতে পাই নাই ।”

গৃহিণী বধূর এই কথা শুনিয়া উত্তর করিলেন, “সে কি কথা ? বাক্স থেকে গহনা গেল ? কে নিলে ? যাও, মা ! এখনই ভাল করে খুঁজে দেখ গে ; পাওয়া যাবে, ভয় নাই !”

তীহাদিগের এইরূপ কথাবার্তা হইতে লাগিল । গহনাওয়ালী উপস্থিত গোলযোগ দেখিয়া, “তবে আজ চন্দ্র, আর এক দিন দেখা করিব” এই কথা বলিয়া অবিলম্বে সেখান হইতে প্রস্থান করিল ।

স্মৃতি সরলার প্রিয়সঙ্গিনী—উভয়ে পরস্পর বিশেষ সন্ধ্যাব ; চন্দ্র অনেরই পরস্পর স্নেহস্থখের কথাবার্তা সর্বদা হইয়া থাকে । তাইজ নন্দে সহোদরার মত প্রণয় ; যখন বে বিবর্ধে পরামর্শ করিতে হয়, উভয়ে যুক্তি না করিয়া কেহ কোন কার্য করেন না । গত রাত্রিতে যখন সরলা বাক্স খুলিয়া পরমা বাহির করিয়াছিলেন, সে সময়ে স্মৃতি তথায় ছিলেন এবং চিকছড়া বাক্সের মধ্যে পাওয়া যায় নাই—জানিতেন, এক্ষণে মাতা সে চিকের তত্ত্ব লইতেছেন বুলিয়া, তিনি গৃহিণীকে ধনিলেন, “না, মা ! ছোট বরের বাক্সে চিক নাই, সে চিক নিশ্চয়ই খোয়া গিয়াছে । আমরা কাল অনেক অনুসন্ধান করিছি—কিন্তু দেখতে পাই নাই ।” গৃহিণী তনয়া ও বধুমাতার কথার আশ্চর্য্যাবিতা হইলেন ; এক্ষণে অধিক গোলযোগ না করিয়া, স্মৃতি ও সরলাকে পুনরায় ভাল করিয়া বাক্সটি অনুসন্ধান করিতে বলিলেন । সরলা শান্ত্তীর আভা মত স্মৃতি সহ আপনার গৃহে যাইলেন ।

এ হুঃখময় সংসারেও পতিপ্রেমবিকিত্ত সরলা মনের কথা প্রকাশ করিবার লোক পাইয়াছিলেন ! স্মৃতি সুধল-ছন্দরা, পরোপকারিণী ; ভ্রাতৃ-জ্ঞার সহিত তীহার বিশেষ সৌহৃদ ! হেমেন্তের ব্যবহারে স্মৃতিও মর্দ-

পীড়িতা, কিন্তু বরষে কনিষ্ঠা বশতঃ ভগ্নী ভ্রাতাকে কোন কথাই বলেন না এবং তাঁহার সে সাহসও হয় না ।

সুমতিকে নির্জনে পাইয়া, সরলা কতই আক্ষেপ করিলেন । সুমতি বিচক্ষণ ও বুद्धিমতী ; প্রবোধবাক্যে তাঁহাকে সান্ত্বনা করিতে যত্নবতী হইলেন । ননুদ ভাইকে এই ভাবে অনেকক্ষণ ক্ষেপন করিয়া, পুনরায় যে যাহার গৃহ কার্যে নিযুক্ত হইলেন । গৃহিণী ছোট বধু মাতার চিকচড়া ধোয়া গিয়াছে স্থির জানিয়া, মনে মনে আক্ষেপ করিলেন এবং ভবিষ্যতে অলঙ্কারাদি বিশেষ সতর্কের সহিত রাখিতে বাঁধলেন ।

কোন জিনিষ নষ্ট হইলে, লোকের কিরূপে উৎকণ্ঠিত হয় ; পরে সাংসারিক ঘটনা-শ্রোতে অঙ্গ ভাসাইয়া সে কথা ভুলিয়া যায় । রায় মহাশয়ের অস্তঃপুরবাসিনীগণ সকলেই সেই অলঙ্কার অপহরণের সংবাদে বিচলিত হইয়াছিল ; সাংসারিক কাজ কর্মে এখন সে কথা চাপা পড়িয়াছে ।

সন্ধ্যা হইল, রায় মহাশয় আদালত হইতে বাটী আসিলেন । মহেন্দ্রনাথও গৃহে উপস্থিত । দিনে হেমেন্দ্রের কাজ কর্ম কিছুই থাকে না ; প্রত্যহ রাত্রি জাগরণ কারণ আহারাদির পর দিবানিদ্রার তাহার সুদীর্ঘ সময় কাটয়া যায় । বাহ্যানিবন্ধন নিদ্রার প্রয়োজন—রজনীই নিদ্রার প্রকৃত সময় ! নিশাচর নিশ্চলগমে যে যাহার কার্যে নিযুক্ত হয় ; একারণ অস্ত্রান্ত সকলে যে সময়ে শাস্তি লাভ করে, সেই রজনীতে কায্যে সংকত হইবার নিশাচরদিগের গমনাগমন পক্ষে উপযুক্ত সুযোগ । হেমেন্দ্র পিতা ও ভ্রাতাকে গৃহে প্রত্যাগত দেখিয়া পরিচ্ছন্ন বেশভূষায় সজ্জিত হইয়া গৃহ হইতে বহির্গত হইল । অস্ত্রপক্ষে পতিপ্রাণা সতী সরলা যে বিরহ-বস্ত্রধারণ সমস্ত রাত্রি উৎকণ্ঠিত চিত্তে কালাতিপাত করিবেন, সে দিকে তাহার দৃষ্টিপাত হইল না ।

## ষড়্বিংশ পরিচ্ছেদ ।

সংসারের কাজকর্মান্বয়ে যে যাত্রার গৃহে শরন করিয়া বিরাম লাভ করিতেছেন। রজনী বিরামবারিনী—সকলেই নিদ্রাদেবীর প্রতীকার অপেক্ষা করিতে থাকে। একমাত্র স্মৃতি ও স্মরণ এই গভীর রাত্রিতে—দুঃখ দুঃখের কথাবার্তার জাগ্রিতা আছেন। স্মরণ স্বামীর চরিত্রের কথা উল্লেখ করিয়া—এ ছাত্র জীবনধারণে আর প্রয়োজন নাই, মৃত্যু হইলেই মুক্তি—জীবন-ধারণ বিড়ম্বনা—এইরূপ আক্ষেপপূর্ণ উক্তিতে নন্দিনী সমীপে কতই মনোবেগনা জানাইতেছেন। স্মৃতি সাধ্যমত তাঁহাকে সান্ত্বনা করিতে চেষ্টা পাইতেছেন। এইরূপ উভয়ের কথাবার্তার উভয়েরই বক্ষঃস্থল নয়নাগারে ভাসিষ্টেছে !

রাত্রির আধিক্যে অগতের কোলাহল শূন্য হইয়া আসিল, আর লোক জনের কথাবার্তা কর্ণগোচর হইতেছে না। রাত্রি মহাশয়ের বাটীর দাস দাসী-গুণও নিদ্রামগ্ন। নিদ্রার কোন নির্দ্ধারিত সময় নাই ! আলস্য সঞ্চারে অজ্ঞাতসারে নিদ্রাদেবী দেহে প্রবেশে, দেহীকে অভিভূত করে। স্মৃতি ও স্মরণ স্মরণীয় রাত্রি একত্র কথাবার্তা করিতেছিল, সময়ে উভয়েরই নিদ্রাকর্ষণ হইল, উভয়েই শয্যার শায়িতা ; কিন্তু, সে নিদ্রার বসনভাত ঋণিল ! যেহেতু স্মৃতির গৃহে দাসীর নিকটে চঞ্চপোষ্য শিশু শায়িত ছিল, তাহাতে হেমেন্দ্রনাথের আগমনে তাঁহাকে নিজ গৃহে বাইতে হইবে। অল্পপক্ষে খোকার কান্নার স্মৃতির নিদ্রা ভাঙিল, তিনি নিজ গৃহে যাইলেন।

প্রাতঃ দিন হেমেন্দ্র বতকণ না বাড়ী আইসে, একজন পরিচারিকা স্মরণার গৃহে শরন করিয়া থাকে। আজ সে দাসী স্থানান্তরে গিয়াছে, স্মৃতি ডাক্তারী স্মরণকে একাকিনী রাখিয়া, অজ্ঞমনস্কে আপনার গৃহে চলিয়া আসিলেন ; তাবিয়াছিলেন, তাঁহার দাসীকে স্মরণার গৃহে পাঠাইয়া দিবেন ;

কিন্তু গৃহে আসিরা পরিচারিকার নিজা কাজ করতে পারেন নাই। অল্পপক্ষে তদ্রাগতাবস্থার উঠিরা আসিরাছেন, হাস্যকোচোট বোয়ের ঘরে পাঠাইতে বিম্বুতা হইলেন। সরলা—একাকিনী, আপন কক্ষে শান্তি রাখিলেন। মাহুব—কথাবার্তার তদ্রাতিভূত হইলেও, নিজার নির্দিষ্ট সময়াপেক্ষা সুদীর্ঘ-কণ আশ্রিত থাকে ; কিন্তু পরম্পরের সুখবন্ধে, বাক্য রহিতে—নিজাক্রোড়ে অতিভূত হয়। সুমতি, শয্যাগ্রহণের সঙ্গে সঙ্গেই গাঢ়নিজার নিমগ্ন হইলেন।

এ দিকে সরলার চিত্ত শোকতাপে জ্বলিত। বাহ্যিক সুখসন্তোষে অভাব না থাকিলেও, মানসিক দুঃখে তাঁহার হৃদয় সঙ্গীহত, স্বামীর চরিত্র সংশোধিত করিতে তাঁহার একান্ত কামনা। সরলা স্বপ্নেও পতির অশুভ কামনা করেন নাই। সহস্র অপরাধে অপরাধী হইলেও হেমেন্দ্র সরলার পূজা ! স্বামীর চিত্তবিনোদনে, অসঙ্কীর্তনের পরিবর্তন করণআশায়—সরলা সর্বদা ভাবিতা ! আহার বিহার কিছুতেই তাঁহার সুখ ছিল না ; নিরন্ত পতির সন্তাই সরলা স্মরণনা ; সুবতীর দিব্যকান্তি পতির ভাবনার বিবর্ণা : আমোদপ্রমোদ তাঁহার পক্ষে নরনের শূল ; পতিকে সংপথে আনিতে, তিনি বিধিমতে চেষ্টা পাইরাছেন, কত মন্ত্রভঙ্গ ও দৈবের অবলম্বন করিরা-ছেন, গ্রহপূজা ও শান্তির আশ্রয় লইরাছেন ; কিন্তু কিছুতেই সে চরিত্রের সংশোধন হয় নাই ! হেমেন্দ্র সরলার পরামর্শ মতে কখন কোন কার্যকর হয় নাই ; উত্তরোত্তর স্বামীর অধোগতি দেখিরা সতী মনে মনে সর্বসীড়িতা, কোন সুযোগে মৃত্যু হইলেই পার্থিব সকল জালা বহুণার অব্যাহতি পাই-বেন, পর জীবনে আর তাঁহাকে পতির একরূপ অঙ্গব্যবহারে এমন কষ্ট ভোগ করিতে হইবে না ; মনে মনে তর্ক বিতর্ক করিরা সরলা আপনার প্রাণবিনাশই স্থির করিরাছিলেন ; কিন্তু সে সুযোগ তাঁহার পক্ষে সহজে ঘটে না ! বেছেতু দিব্যভাগে সঙ্গসারিক কাজ কর্তে নিযুক্ত থাকেন ; শান্তকী, নন্দিনী, তান্তর-পত্নী সকলের সহবাসে তাঁহার সে সময় কাটিরা



বার । রাত্রিতে যে বাটার গৃহে সকলে নিদ্রিতা থাকিলেও, সরলার গৃহে এক পরিচারিকা শুইয়া থাকে। হেমেন্দ্র যতক্ষণ না গৃহে প্রবেশ করে, সে দাসী তথার নিদ্রা বার, এরূপ অবস্থায় সরলা আত্মঘাতিনী হইবে—এ চঃসাহ-সিকতায় তাঁহার সাহস কুলাঠিত না !

ভ্রমতি গৃহান্তরে গমনের পরক্ষণে সরলার তত্ত্বা ভাজিল, তিনি শব্দ্যার উঠিয়া বসিলেন, হেমেন্দ্রের কথা লইয়া ভোলাপাড়া করিতে লাগিলেন ।

আজ সরলা একাকিনী নখর জীবন বিসর্জন দিবার ঠোঁট উপস্থিত সময় । মৃত্যু বজ্রাণ ভয়াবহ, সে বিভীষিকা স্মৃতিপথে উদ্ভিত হওয়ার, যুবতী নীরবে কিছুক্ষণ রোদন করিলেন । পিতা মাতার উদ্দেশে নমস্কার করিয়া ভ্রমের মত বিদায় লইলেন । কি উপায়ে প্রাণত্যাগ করিবেন—দেহ হঠাৎ আত্মা বিযুক্ত করিতে না পারিলে, লোকাপবাদে তাঁহাকে অধিকন্তর লজ্জা পাইতে হইবে ! সাত পাঁচ ভাবিয়া সংসারের সকল শ্রমমতা ভুলিয়া, বেছার জীবন বলিদান দিতেছেন, এ মহাপাতকের প্রায়শ্চিত্ত কি ? মনে মনে চিন্তা করিয়া সরলার সর্বশরীর কাঁপিল, অশ্রুধারার সহীরা বক্ষস্থল ভাসিল ; শোকোচ্ছ্বাসে ছন্দ উদ্বেলিত হইল ! কিন্তু, প্রকাশে সে চঃখ প্রকাশ করিবার নচে, কেহ ভাগিয়া উঠিলে, তাঁহার উদ্দেশ্য নিষ্ফল হইবে, অধিকন্তু স্বামীর কারণ তিনি যে প্রাণ উৎসর্গে—মনে মনে স্থির করিয়াছেন ; সে সঙ্গরওঁব্যর্থ হইবে । সতী মনের উদ্বোধ মনেই সংবরণ করিলেন । অনতিবিলম্বে উদ্বজনে প্রাণত্যাগই বৃক্তিসঙ্গত স্থির করিয়া, উর্দ্ধে চাহিয়া দৌধলেন । কড়িকাঠের কড়ায় সংলগ্ন শিকের লঠনে আলো জলিতেছে, তৎপ্রতি দৃষ্টি পতিত হইল । টুল লইয়া ধীরে ধীরে লঠনটা নামাইয়া, পরিধের বস্ত্রাধার সর্বাঙ্গস্থ বহুচক্ররূপে আচ্ছাদন করিয়া আনালা হইতে গাঢ়-স্বাক্ষরানী লইয়া তাহার একপ্রান্তে প্রীকদেশ সম্বোধে রাখিলেন, সেই টুল খানিতে উঠিয়া গানছার অপর প্রান্ত আলম্বিত সেই শিকে রাখিলেন । পর-

কণ্ঠে টুটলার উপর হইতে ঝুলিয়া পড়িলেন; তৎক্ষণে তিনি যত্না যত্নপার অধীর হইয়া, হস্তপদাদির সঞ্চালন করায়, পুসেই কাঠাসনখানি স্থানান্তরিত হইল। স্বল্পকণ্ঠে সরণার উদ্দেশ্য সফল হইল—তাঁহার কোমল প্রাণ বেহ-বিস্রুত হইয়া গেল।

রাত্রি দ্বিপ্রহর অতীত, গভীর নিশায় সকলেই নিদ্রা মগ্ন, সরলার এ হঃসাহসিক কাণ্ড নয়নগোচর করিয়া সাক্ষী প্রদান করিতে রায় মহাশয়ের পরিজনবের্গর কেহ জানিতে পারিল না। হতভাগ্য হেমেন্দ্র প্রতিদিন বেঙ্গল শেষ রাত্রে গৃহে প্রত্যাগমন করে, আজিও যথাসময়ে শয়ন-কক্ষের দ্বারে উপনীত হইল। পুনঃ পুনঃ দাসীকে ডাকিয়া কোন উত্তর না পাইয়া, হেমেন্দ্র সজোরে আহ্বান করিতে লাগিল। কিন্তু সরলা তাহারি আর আয়ত্বাধীন নহেন, সতীর পবিত্র আত্মা ভগবানের ত্রীচরণে লীন হইয়াছে! বারবার ডাকিয়া—কাহারও কোন সাড়া শব্দ না পাইয়া, হেমেন্দ্র সজোরে দ্বারদেশে পুনঃপুনঃ পদাঘাত করিল। গৃহে শরীরী কেহ নাই, কে তাহার কথার সাড়া দিয়া দ্বারোদঘাটন করিবে? হুর্ভাগা অবশেষে নিকপায় হইয়া গোপাল ও দ্বারবানকে ডাকিয়া আনিল। তাহাদিগের এইরূপ যাতায়াতে ও গোলমালে স্রমতির নিদ্রা ভঙ্গ হইল। তিনি হেমেন্দ্রনাথকে গৃহের বাহিরে দেখিয়া সচকিতে জিজ্ঞাসা করিলেন, “দাদা, এখনও কি দরজা খোলা পাও নাই? রাত বে অনেক হয়েছে!”

হেমেন্দ্র। না, বড় গোলমালেই পড়িয়াছি! আজ কি মাসী পবিত্র এত্নি ঘুমিয়ে পড়েছে যে, কা’রও সাড়া শব্দ নাই। ব্যাপারখানা কি?

“ছোট দাদা, আজ যে ছোট বৌ একা গুয়েছে!” এই কথা বলিয়া স্রমতি সত্তর ভ্রাতা সমীপে উপস্থিত হইলেন। তাহাদিগের কথাবার্তার রায় মহাশয়, মহেন্দ্রনাথ প্রভৃতি বাড়ির সকলেই আগ্রত হইলেন। তাহার সকলে নিলিয়া দ্বারদেশে আঘাত করিতে লাগিলেন, কিন্তু কিছুতেই দ্বার উদঘাটিত

হইল না । অনন্তোপায় হইয়া রায় মহাশয় গোপালকে কঠিনক কৰ্ম্মকারকে ডাকিতে বলিলেন এবং এক্ষণ অধিক রাত্রিতে বাটী আসিবার কারণ তিনি হেমেন্দ্রকে তিরস্কার করিতে লাগিলেন । হেমেন্দ্র কোন বিরক্তি না করিয়া, মৌনভাবে দাঁড়াইয়া থাকিল । রায় পরিবার সকলেই আগ্রত, তাহার মনে করিতেছে যে, ছোটবধু গাঢ় নিদ্রার নিদ্রিতা, তাই এক্ষণ ডাকাডাকিতেও তাঁহার নিদ্রা ভাঙে নাই । মধ্যে মধ্যে কবাটে দ্বা দেওয়া হইতেছে ও এক্ষণ নিদ্রার কারণ ছোট বধু উদ্দেশে কত তিরস্কার করা হইতেছে । ইতোমধ্যে কৰ্ম্মকার আসিল । দ্বারকানাথের আদেশ মত সে দরজা খুলিয়া দিল, তৎক্ষণে সরলার দোহলামান বিকট মুক্তি সকলের নৈত্রপথে পতিত হইল । রায় মহাশয় ছোট বধুমাতাকে বিশেষ ভালবাসিতেন । সরলা উদ্ভঙ্কনে প্রোণত্যাগ করিয়াছেন দেখিয়া, শিহরিয়া-উঠিলেন । সঙ্গে সঙ্গে মহিলাগণ সোন কুরিয়া উঠিল । এক্ষণ বীতভঙ্গ দৃষ্ট্রে হেমেন্দ্রের পাষণ দ্বন্দ্বরও দ্রব হইল ; অভাগার নয়নবৃগল হইতে অবিরত ধারে অশ্রুধারা বিগলিত হইল । রায় মহাশয় অবিলম্বে পুলিশে সংবাদ পাঠাইলেন ।

রজনী আর অধিক নাই, গগনভাগে শুকতারা দেখা দিয়াছে, সে নক্ষত্রের সুবিমল কর-ধারা করিত হইতেছে ! নিদ্রিত সুধাকর অন্তাচলানিসুধী ! নিদ্রাবোধে নীরব থাকিলেও, নিশাবসানে পিককুলের কুজনধ্বনি প্রতিধ্বনিত হইতে লাগিল । রায় মহাশয়ের বাটী অবিলম্বে লোকারণ্য হইয়া পড়িল । প্রতিবেশীগণ সকলেই দ্বারকানাথের অজ্ঞগত, তাঁহার বাটীতে অকস্মাৎ এক্ষণ শোকোচ্ছ্বাস শ্রবণে একে একে সকলেই শবব্যস্তে আসিয়া উপস্থিত হইল ; বেক্ষরও আসিলেন । এক্ষণে বর্তমান বিপদে উদ্ধার লাভের উপায় চিন্তায় রায় মহাশয় বন্ধুবর্গসহ পরামর্শ করিতে বসিলেন ।

## সন্তোষের পরিচয় ।

চন্দ্রনাথ বৈবাহিকের পুনঃ পুনঃ অসুস্থ্যে অধিকারনে দুই মাস কাল বৃথাকাল পিতৃগৃহে রাখিয়াছিলেন ; বথাকালে রাধামতিকে লটরা ঘাটনার জন্য তিনি লোক পাঠাইলেন । বর্তমানে বকেয়ারের সংসারে রাধামতি একা ; কত্না ভিন্ন তাঁহাকে স্বেচ্ছায় অন্ন, ভুজ্য ভল দিবার অল্প কেহ নাট । স্বা-বিয়োগ জনিত শোকে অধীর হইয়াই তিনি তৎকালে বৈবাহিক সমীপে অহুন্নয় বিনয় করিয়া, কত্নাকে গৃহে রাখিয়াছিলেন । এক্ষণে চন্দ্রনাথ লোক পাঠাইয়াছেন, কোন ওজর আপত্তি না করিয়া, শুভ দিনে শুভক্ষণে কত্নাকে জামাতৃগৃহে পাঠাইলেন । সাংসারিক কাজ কর্ম সমুদয়ই কামিনী দ্বারা সম্পাদিত হইতে লাগিল, রুকেস্বয় নিজ হস্তেই রন্ধনাদি করেন ।

এদিক রাধামতি ভর্তৃগৃহে যাউয়া, পিতার অদর্শনে বিষণ্ণা ; কিন্তু সে ননোকষ্ট কিরূপে নিবারণিত হইতে পারে ? নারীজাতি চির পরাধীন ! রাধামতি স্বপুত্রালয়ে দিনান্তিপাত করিবেন, ইহাই তাহার আত্মীয় স্বজনের একমাত্র কামনা । স্বপুত্রালয়ে কত্নার স্তব্রণ পোষণ, সীমন্তিনীনিদর্শন সিংধির সিন্ধু ও বামহস্তের লৌহবলয়—তাঁহার আত্মীয় সকলেরই প্রার্থনীয় । বাল্যাবধি রাধামতি সুখ-সন্তোষে দিন যাপন করিয়াছে, পতিগৃহে বৈবাহিক কোন কার্যই হইতে পারে না ; তাহাকে শান্ত্রী, ননদিনীর আচ্ছাদন-বস্ত্রিনী থাকিতে হইবে, একারণ রাধামতি মনে মনে সদাই অসুখী । গুরু লোকের অধীনে থাকিয়া তিনি অবশ্য আচ্ছাদ্যবাহিনী । স্বামীগৃহে বিলাস-ভোগ—তাঁহার আয়ত্তাধীন নহে । রাধামতির স্বপুত্রালয়ে প্রাসাদ্যবনের কোন কষ্ট ছিল না ; কিন্তু শান্ত্রী ননদিনীর বাক্যগঞ্জনার তিনি মর্ম্ম-পীড়িতা হইতেন । 'অভ্যাস বশতঃ আলতপ্রিয়তার তিনি সদাই অসুখী, একারণ গুরুজন কর্তৃক তৎসিত হইয়া রাধামতি স্বামী সকাশে বিলাপ করিত । কলীচন্দ্রনাথ সুধীর সুমতি, লেখাপড়ার পণ্ডিত—আত্মীয় স্বজন

সকলেই তাঁহার সৌজন্যে মোহিত ! তিনি রাধামতিকে প্রাণাপেক্ষা ভাল বাসিতেন, প্রিয়তমার চিত্তবিনোদনে সযত্ন । যাহাতে জীব কোন ছঃষ বা মনস্তাপ না হয়, কলীন্দ্রনাথ বিজ্ঞানভাষ্যে অপেক্ষা তাহাই জীবনের সার জানিতেন । 'কিন্তু অভাগিনী' রাধামতি ভাগ্যদোষে ঈদৃশ কর্তব্যপরায়ণ পতির প্রেম লাভে বঞ্চিতা ; যুবতী স্বামীর সহিত সং ব্যবহার করিত না, কলীন্দ্রকে দেখিলেই তাহার ক্রোধ হইত । 'কলীন্দ্র প্রাণপণে সহধর্ম্মিণীর অনুরাগ-ভাজন হইবার চেষ্টা করিয়াও তাহার প্রীতিভাজন হইতে পারেন নাই ।

কলীন্দ্রনাথ পত্নীকে অতোরহ হিতোপদেশ দিতেন । তাঁহার একান্ত ইচ্ছা যে, সহধর্ম্মিণী লেখাপড়া শিখিয়া স্বামীভক্তিব দৃষ্টিমা বৃদ্ধেন, তান রাধামতিকে মনের মত শিক্ষিতা করিতে—সবত্ব হইলেন । স্বীকৃত গুণবতী করিবার আন্তপ্রায়ে যথাসাধ্য কলীন্দ্রের চেষ্টা ; মহাভারত, রামায়ণ, পুৰাণাদি পৌরাণিক ঘটনাবলী হইতে সত্য-ঐক্য উল্লেখ করিয়া পত্নীকে গল্প-চ্ছলে কলীন্দ্রনাথ কত উপদেশ দিতেন ; কিন্তু স্বামীর একরূপ কল্যাণ বাধামতি আদৌ আস্থা প্রদান করিত না । পতির একরূপ অনুরাগ সর্বদা তাঁহার মনকুণ্ঠ করিতে যুবতী সচেষ্টিত । এমন কি তাহার উৎপীড়নে কলীন্দ্রনাথের কোন কোন রাত্রি আদৌ নিদ্রা হইত না, সারা রজনী জাগ্রতাবস্থায় কাটিত । একরূপ পীড়ন সর্বদা বাধামতি কলীন্দ্রের ক্ষয়-মান্ন্যের উপাত্ত দেবী । সহস্র অপরাধে অপরাধিনী হইলেও, কলীন্দ্র জীব প্রতি কদাচ বিরক্ত হইতেন না ; প্রিয়ার মনোরঞ্জন করিতে, অনুরাগ ভাজন হইতে—কলীন্দ্রের কোন ক্রটি ছিল না । তাহাতে কলীন্দ্র বাল্যাবদি পিতামাতার আচ্ছাকাড়ী । বিলাস বিতোপানে তাঁহার আদৌ স্ফূর্তি ছিল না, সর্বদাই জ্ঞানচর্চায় তিনি দিনপাত করিতেন । অথচ ভাষ্যের অপরূপ রূপলাবণ্যে তিনি বিহ্বল ; প্রাচীন জ্ঞানিরা রাধামতির মনস্তৃষ্টি সাধনে কলীন্দ্র পরাধীন নহেন । উক্তরোগেও জীব অনুরাগভাজনে, তাঁহার লেখাপড়ারও ক্ষতি হইতে লাগিল । বিবাহের

পবর্ষে তিনি এল, এ, পরীক্ষার উত্তীর্ণ হইয়াছিলেন, এক্ষণে বি, এ পড়িতে-  
ছেন ; কিন্তু প্রণয়িনীর রূপসাগরে ভাসিয়া, তিনি নিজ উন্নতির পথ রোধ  
করিতে বাধ্য হইয়াছিলেন—সে দৃষ্টি এক্ষণে তিনি হারাইয়াছেন ।

পূর্বে কলীক্স বেক্সপ যত্ন সহ পাঠাভ্যাস করিতেন, এক্ষণে তৎ সাধনে  
বিশ্বর ছুটি ঘটিল, অন্য মনস্ত ভাবেই তাঁহার সময় যাইতে লাগিল । সহ-  
পাঠীগণ তাঁহার অবশিষ্ট চিত্ত বৈকল্যের লক্ষণ দেখিয়া, 'কারণ জিজ্ঞাস্ত  
হইলে, তিনি প্রকৃত কথা গোপন রাখিয়া, অন্য কথার উত্থাপনে তাহাদিগের  
কৌতুহল নিবারণ করিতেন'। অথচ দিনে দিনে ভাষ্যাজ্ঞানিত চিন্তার তাঁহার  
শরীর দুর্দশ হইতে লাগিল, বিবেচনা সহ কার্য্য করিলে, তাঁহাকে সাংসার-  
ধর্ম্ম পালনে এক্রপ বিচলিত হইতে হইত না !

সরল চিত্ত হইলেও, রাধামতীর গৃহস্থালী সম্বন্ধে বিজ্ঞতা না থাকায়,  
সামান্য কারণে যুক্তী মনস্কলা হইত ! সংসারের প্রিয়সস্ত্র স্বামী—তাঁহাব  
বিজ্ঞানের স্থল, সেই স্বামী তাঁহাকে যখন স্নেহ কবেন—যাঁহার ধারণা নে,  
অগ্নি বাহাকে ভালবাসি, যাহাব অদর্শনে জগৎ অন্ধকারময় দেখি, সে প্রণয়-  
মূর্ত্তি আমার হৃদয়বন্ধির অগ্নিষ্টাঙ্গী দেবীভাবে নিত্য বিরাজিতা—অবশ্যই  
সে আমার অতুষ্কাত ; ভরে, লোকাচার বা বাসস্তাবপ্রযুক্তই সে আমার  
প্রাণ এক্রপ ব্যবহার করে । সময়ে সে আমার আদরের প্রাণশোধ করিবে,  
তাঁহার সহিত প্রাণে প্রাণে মিলিয়া অবশ্য একদিন স্বর্গায় সুপভোগ করিব ।  
আমার রাধামতি—নরপা । তাহার সরল হৃদয়ে চাতুরী নাই—ছলনা নাই ।  
কলীক্সনাথ মনে মনে এই সকল ধারণা করিয়া, প্রেরিতমার দেবের প্রাণ  
কোন লক্ষ্যাপাত করিতেন না ; কিন্তু কোন বিষয়ে সংঘত হইলে, বিষয়ান্তরে  
অতুরাগ জন্মে না, এক্রপ অবস্থায় রাধামতীর অতুরাগভাজন হইতে কলী-  
ক্সের একান্ত আগ্রহ । সাংসারিক বিষয় উপেক্ষা করিয়া সহধর্ম্মিণীর মঙ্গল  
চিন্তাই কলীক্সনাথ এক্ষণে জীবনের সর্বপ্রধান কার্য্য জ্ঞানিয়াছেন ।

## অষ্টাদশ পরিচ্ছেদ ।

একদিন চন্দ্রনাথ-পত্নী বধু মাতাকে, কোন এক কার্যের ভার প্রদান করেন। আলমুদ্রার রাধামতি তাহাতে মনোযোগী না হওয়ার, শান্তভী ঠাকুরাণীর তিনি অগ্রিয়ভাজন হইলেন। বধু বা কস্তার পরিণামে উন্নতির চিন্তায় তাহাদের ভবিষ্যৎ সুখ্যাতির আশার শান্তভী জননী তাঁহাদিগকে একরূপ কার্য ভার দিয়া থাকেন, তৎপালনে প্রথমে কোন দোষ হইলে, পুনঃবার সেই কার্য সম্পন্ন কাণে বাহাতে সেরূপ ক্রটি না হয়, এই অতিপ্রাণে হই একবার তিরস্কার করিয়া থাকেন। বুদ্ধিমতি কস্তা বা বধু সেই অসম্মতিত কার্যে ক্রটি লক্ষ্য রাখিলে, ভবিষ্যতে সতর্ক হইয়া থাকে ; কিন্তু বাহাদের চরিত্র অপেক্ষাকৃত হীনভাবাপন্ন, তাহারা ই গুরুজনের ইন্দ্র হিতকথায় বিরক্ত ও মনঃক্ষুব্ধ হইয়া থাকে। ষষ্ঠঠাকুরাণী বা ননদিনী রাধামতির কার্য সম্প্রতি কোন দোষের কথা উল্লেখ করিলে, সে মনে মনে বিরক্ত হয়। একরূপ ইতর প্রকৃতির লোক নিজ যুক্তি মার জানিয়া—অপরে ভাল করিলেও, তাহার পছন্দমত হয় না। যে দিন রাধামতি গুরুজন আদিতে কার্য সুচারুরূপে সম্পন্ন করিতে অক্ষম হইয়া ফিরিয়া হইত, সেই রাতে কলীছে পরনাগারে বাইয়া স্ত্রীর সুগের প্রতি চাহিয়া জানিতে পারিতেন যে, রাধামতি রোদন করিতেছে। যুবক রাধামতিকে কাদিতে দেখিলেই, সাগ্রহে কারণ জানিবার নিমিত্ত পুনঃ পুনঃ অনুসন্ধান করিতেন।

একদিন তিনি পত্নীকে এইরূপ বিমর্ষা দেখিয়া কত কথাই জিজ্ঞাসা করিলেন, কিন্তু রাধামতির মুখ হইতে একটা কথাও বাহির হইল না। যুবতী নীরবে অধোমুখে বসিয়া রহিল। সে ব্যথার কারণের জবাব ব্যক্তি—কখন বা পরিষের বস্ত্রে প্রাণেশ্বরীর মুখ মুড়াইয়া দিলেন, কখন বা তাহার গুণে লুপ্ত হইয়া স্মরণ্য অবস্থায় বসিয়া থাকিলেন ; কারণ জিজ্ঞাস্য,

হইয়া কণীক্স কত অমুনয় বিনয় করিলেন, কিন্তু কোন উত্তর পাইলেন না। যুবক ভাবিলেন, যিনি প্রিয়র এই মনোকষ্টের মূল হইয়াছেন, তাঁহাকে সমুচিত শাস্তি দিবেন, ইহার প্রতিশোধ লইবেন। কোন মতে প্রিয়াকে তুষ্ট করিতে পারিলে, রাধামাতির নয়নাসার নিবারিত হইলে, কণীক্সনাথ আপনাকে সুখী জ্ঞান করিবেন। অবিরত আরাধনায় দেবতা প্রসন্ন হইয়া থাকেন, উপাসকের কামনা পূর্ণ করেন ! স্বামীর এরূপ সাধুসাধনায় রাধামতি উত্তর করিল, “আমার ছুঃখের সীমা নাই, সে কথা শুনিয়া—তুমি কি করবে ?”

রাধামাতির এই কয়েকটা কথা শুনিয়া কণীক্সনাথ সেন আনন্দসলিলে আপ্ত হইলেন। প্রত্যন্তর অপ্রিয় হইলেও, সুখ, উৎসর্গচক্রে সর্বিশেষ, পবনর জ্ঞানিবার অভিপ্রায়ে, বলিলেন, “কেন, আমি যে তোমাকে প্রাণপেক্ষা ভালবাসি ! তোমার যদি ছুঃখভার লাগব করিতে না পারিব, তাহা হইলে আমার এ ছার প্রাণধারণে প্রয়োজন কি ? প্রাণেশ্বর ! কেন কাঁদিতেছ—অমাকে বল !”

তদন্তরে বাধামতি বলিলেন, “সংসারে যেন কেহ আমার মত ছুঃখ ভোগ না করে। আমি অভাগিনী—চিরকাল ছুঃখভোগ করিতেই জন্মিয়াছিলাম। আর যজ্ঞা সহ হয় না, এই দণ্ডে আমার মৃত্যুই শ্রেয়ঃ।”

কণীক্স। বিনোদিনী ! তুমি আমার ইহজীবনের অবলম্বন ! তোমাকে অমুখী দেখিলে, আমিও যে অমুখী ! কিন্তু, কি জন্ত যে মনোকষ্ট পাইতেছ—সে কথাতো কিছুই বলিলে না ?”

রাধামতি। তোমার মত যদি সকলে হইত, তাহা হইলে সংসার চলিত না। এত বে লেখাপড়া শিখিয়াছ, সে কেবল ভয়ে দি ঢালিয়াছ ! একটা কথা উঠিলে, যদি তুমি বুঝতেই না পারিবে, তবে তৌমকর লেখাপড়ার প্রয়োজন কি ? আমি কি তোমারই জন্ত অমুখী ? সংসারে তোমার যে



না বোন আছেন, তাঁহাদের কথায় কথায় লাজ্জনা আর আমার সহ হয় না ।

ফণীন্দ্রনাথ এতক্ষণে বুঝিলেন যে, মাতা ঠাকুরাণী সময়ে সময়ে রাধামতিতে সাংসারিক দীতি নীতি শিখাইতে যে তিরস্কার করিয়া থাকেন, তাহাতেই তাহার মনোভার হইয়াছে । কিন্তু, পূজনীয়া জননীকে স্ত্রী সম্বন্ধে তিনি কি বলিতে পারেন ? মাতা তাঁহার পরমারাধ্যা ! সম্বানের ক্ষুদ্র কণায় মায়ের প্রাণ অমুতপ্ত হইবে—ফণীন্দ্র সে কুলদ্বার নহেন ! ভাবিয়া চিন্তিয়া যুবক কিছু দিনের জন্য স্ত্রীকে পিতৃগৃহে পাঠাইয়া দেওয়া শ্রেয়ঃ বিবেচনা করিলেন এবং যাহাতে প্রিয়তমার মনোদুঃখ আপাততঃ বিদূরীত হয়, তাহা যথায় প্রতিকার হইবে, রাধামতি সমীপে এইরূপ অঙ্গীকার করিলেন । বাদ্যমুণ্ড ও স্বামীকে প্রতিশ্রুত করাইয়া মনে মনে সন্তুষ্ট হইলেন ।

পর দিবস প্রভাতে ফণীন্দ্র কণায় কুণ্ডলার মাতার নিকট স্ত্রীকে পিতৃগৃহে পাঠাইবার জন্য আকিঞ্চন করিলেন । রাধামতির স্বস্তুরালয়ে আগমনাবধি, ফণীন্দ্রের সকল বিষয়েই ঐদায় দাঁড়াইয়াছে । যৌবন প্রাবল্যে তিনি প্রেম-সিঙ্গাস কপমাদুরীতে মোহিত, সে মোহে বিভ্রালাভে তাঁহার অমূল্য দাঁড়াইয়াছে ! পিতামাতা পুত্রের চরিত্র সবিশেষ অবগত ; ফণীন্দ্রের ঈদৃশ চিত্ত-বিকলতার প্রতি লক্ষ্য করিয়া চন্দ্রনাথ ও গৃহিণী মাতঙ্গিনী পুত্রের মনোগত ভাব ও অবস্থা সম্যক বুঝিয়া, বরনাতাকে মন্ত্রর পিতৃগৃহে পাঠাইবার বন্দোবস্ত করিলেন । সে সংবাদে ফণীন্দ্র মনে মনে তুষ্ট হইলেন ।

### উনত্রিংশতম পরিচ্ছেদ ।

সবলার আশ্রয়তা হঠাৎই হেমেন্দ্রের মনে তাদৃশ ক্ষুধি নাই, সে যেন সন্দেহ অজ্ঞমনস্ক ! বাহ্যিক আমোদ প্রমোদে যে যুবক অহোরাত্র অতি-

বাঁচ ও কারয়াও পারতুই হইত না, এক্ষণে সে সকল সুখসম্ভোগে তাহার নিচুক্ষা ক্রিয়ায় আছে । অকস্মাৎ হেমেন্দ্রের প্রাতি দৃষ্টিপাত করিলে, তাহাকে বিকৃত মস্তিষ্ক বালয়া প্রতীতি জন্মে । আহা! বিচার সংসারীর নিত্য প্রয়োজনীয় ; পানভোজনে বিরত হইয়া কেহ দুই দশ দিন থাকিতে পারে না । হেমেন্দ্র পূর্বে প্রচুর আহাৰ করিত, কিন্তু স্ত্রীদিগের ন্যায়সামান্য পাত্ত সামগ্রী গ্রহণেও তাহার তচ্ছা হয় না । উদীয় বন্ধুদ্বন্দ্ব উৎসবকাঁচিতে তাহাকে সান্দ্রনা প্রদানে সবল হইলেও, কোন ফল দর্শিল না ! সরলার জীবদ্দশায় তাহার পাব্যন হৃদয় একদিনও সুহৃদস্মরণ কারণ বিচলিত হয় নাই, এক্ষণে সে স্ত্রীর অকাল মৃত্যুতে হেমেন্দ্রের দারুণ মনোবিকার ! পারজনবর্গের তাহাবও সহিত হেমেন্দ্রের এক্ষণে কথাবার্তা নাই, যুবক যেন মনোহঃখে কতই ত্রিয়মাণ ! হেমেন্দ্রের পিতামাতা ভাবলেন যে, পুত্র ভাষা শোকেই একদম কাতর ; দাপপারিত্য কারণে, অন্ততঃ হেমেন্দ্রের এ মনস্তাপ দূর হইবে, অধিকন্তু তাহার চারিত্রের সংশোধন হইতে পারে, তাহাকে আর তত্তর সভাভোগে নিঃলাগে হইবে না । কিন্তু, লম্পট হেমেন্দ্রের হৃদয় ভাব কে বুঝবে ! যুবক একবার উচ্চঃস্বরে রোদিন করে, পরক্ষণে সংসার আগ্রহে থাকিবেনা, আত্মায়সজ্ঞান ত্যাগ করিয়া নিজনে নিরালয়ে কালক্ষেপ করিবে, কখন না সে আত্মহত্যা কাবতে উত্তোষা—এই ভাবে হেমেন্দ্রের দিনাতিপাত হইতেছে ! দুই একজন বন্ধুর সাহিত হেমেন্দ্রের সত্বাব ছিল, তাহার তাহার মনোগত আভিপ্রায় জিজ্ঞাসা করিলে, অকস্মাৎ স্বাধিবয়োগ শোকে তাহার একদম চিত্তচাঞ্চল্য হইয়াছে, এইরূপ কারণ নির্দেশ করিয়া থাকে ।

দিনে দিনে হেমেন্দ্রের শরীর উপল হইতে লাগিল, সাজ সজ্জায় বেশ ভূষণ আর তাহার স্নেহ পূর্ব বস্ত্র নাই । লালিত রায় মহাশয়ের পারিবার-  
গের স্বভাব চরিত্র সর্বিশেষ জ্ঞানিত । প্রভুপুত্রের চরিত্রদোষে সে নিজে  
দনীত, একারণ হেমেন্দ্রকে অন্তর্দৃষ্টি কণ্ঠে বনত করিতে, তাহার ক্ষমতায়

কুণায় না । পিতামাতা, ভাইভগ্নী, আত্মীয়স্বজন সকলে মিলিয়া, হেমেন্দ্রের উত্তরোত্তর শোচনার অনন্ত লক্ষ্য করিয়া, সাতাশয় অমৃতপ্ত হইলেন । স্ত্রীর মৃত্যুর কয়েক দিবস পরেই হেমেন্দ্র ললিত সহ রাত্রিবোগে বাটীর বাহির হাতে আরম্ভ করিল, স্মরণীয় ফাল স্থানান্তরে কাটাঠিতে লাগিল ; এ সংবাদ ললিত বাতরেকে রায় পরিবারের অন্ত কেহ জানিতে পারিল না ।

ললিত লোকের সহিত সৌজন্য ব্যবহার করে, এ নিমিত্ত সকলেই তাহাকে ভালবাসে । সুরাপানে বিহ্বল হইলে, লোকের চৈতন্য থাকে না । এক দিবস ললিত সুরাপান করিয়া, বিহ্বলাবস্থায় হেমেন্দ্রের বৈঠকখানায় উপস্থিত ! মহেন্দ্র তাহার একপ বিকৃত ভাব দেখিয়া, উপস্থিতে হেমেন্দ্র যে শোকচ্ছিন্ন ভাব দেখাইতেছে, ইহার সবিশেষ কারণ জিজ্ঞাসা হইলেন । ললিত অকপট চিত্তে হেমেন্দ্র সম্বন্ধে সকল কথা তাঁহার নিকট ব্যক্ত করিল । হেমেন্দ্র যে কোন বারাবলাসিনী প্রাতঃএকান্ত আসক্ত এবং সেই গণিকা একগুণে অন্ত কোন ভদ্রসন্তানের প্রেমে আসক্ত হইয়াছে, একে একে সকল কথাই প্রকাশ পাইল । আশঙ্কিত, সেই গণিকা-প্রেমে লিপ্ত হইয়া হেমেন্দ্রের যে একপ মনস্তত্ত্ব হইয়াছে, কথায় কথায় ললিত তাহা স্পষ্ট জানাইল । মহেন্দ্রনাথ ললিতকে পুনরায় বলিলেন, “তবে এখনও হেমেন্দ্র কি অভিপ্রায়ে বাটা হইতে বহির্গত হয় ?” ততস্তরে ললিত তাঁহাকে বলিল, “সেই বেষ্ঠা মধ্যে মধ্যে ছোট বাবুর সতিত দেখা করিতে আসে । সে অন্তের রক্ষিতা হইলেও স্নেহাগমে তাহার সাহিত এখনও সাক্ষাৎ করে ।”

ললিত প্রসুখাৎ জ্যেষ্ঠ কনিষ্ঠের সলিশেষ পরিচয় পাইলেন, তাহার প্রতি তাঁহার সমধিক স্থগা সঞ্চার হইল । হেমেন্দ্রের মনোকষ্টের আরও এক কারণ এই যে, আত্মদপ্রমোদে অদৃষ্ট অর্থের প্রয়োজন ; কিন্তু বর্তমানে অভাগার সে পথে কণ্টক পড়িয়াছে । পিতামাতা আত্মীয়স্বজন

কাহারও নিকট তাহার এক্ষণে এক কপর্দকেরও প্রত্যাশা নাই । বিনাব্যায়ে যে আমোদ লাভ হয়, অগত্যা হেমেন্দ্র তাহাতেই স্বীকৃত !

নহেন্ননাথ ভ্রাতার চরিত্র সনিশ্চেষ্ট জ্ঞাত হইয়া, মনে মনে ক্ষুব্ধ ; কিন্তু অকস্মাৎ কোন প্রকার প্রতীকার করা তাঁহার পক্ষে সম্ভব নহে ও সাধ্য-  
ভাত ! যুগসংসারের প্রতি বাল্যাবধি হেমেন্দ্রের ঔদাস্ত্যভাব, সুকূদাই সেন্দ্বান-  
স্তরে যাইয়া আমোদপ্রমোদে কালযাপন করিতে ভালবাসে । হেমেন্দ্র  
ভার্য্যার প্রতি আসক্ত না থাকিলেও, সরলা যে তাহাকে গুরু মত ভক্তি  
করিতেন, সে পতিপ্রাণা যে সংসারে লক্ষ্মী ছিলেন—এ সংবাদ দ্বারকানাতের  
পরিবারবর্গের কাহারও অবদিত ছিল না । হেমেন্দ্রের স্ত্রী, সাধ্বীসতী সরলা  
ইহুসংসারে ধিকার দিয়া চলিয়া গিয়াছেন ! পামাণজদর তদ্বৃত্ত হেমেন্দ্র  
অবশ্যই তাঁহার শোকে অভিভূত ; স্বভাব দোষে গণিকাপ্রেমে অমুরক্ত  
থাকিলেও, তাহার ক্ষণে সে পতিপ্রাণার দিব্যমুষ্টি অবশ্য আকৃত ! এ  
সময়ে তাহাকে চরিত্র সম্বন্ধে কোন রূঢ় কথা বলিলে, তাহার বৈরাগ্য  
সম্ভাবনায়, বিচক্ষণ মহেন্দ্র ভ্রাতাকে কোন কথাই বলিলেন না । অধিকন্তু,  
গাথাতে তাহার শরীর সুস্থ থাকে, মনোবিকার বিদূরিত হয়, সেই ব্যবস্থায়  
তিনি সবল হইলেন । রায় মহাশয় বিষয় কন্ম লইয়াই ব্যস্ত থাকেন, পার্শ্ব-  
বার্ষিক ব্যাপারে সংগত থাকিতে তাঁহার অবকাশ হয় না, এক্ষণে তদ্বিষয়ে  
তাঁহার সমধিক স্পৃহাও নাই । হেমেন্দ্রের প্রতি বিরক্ত হইলেও, উপাস্ত  
বাহাতে তাহার দৈহিক কোন প্রকাণ্ড কষ্ট না হয়, সুখস্বচ্ছন্দে দিনপাত  
হইতে পারে, রায় মহাশয় সে বন্দোবস্তের কোন অংশে ক্রটি করেন নাই ।

### ত্রিংশত্তম পরিচ্ছেদ ।

কনীজনাথ রাধামতিকে স্বয়ং-স্বাক্ষের অধীশ্বরী করিয়াও তাহার ভাল-  
বাসা লাভে ব্যস্ত হইয়াছেন । কত শতবার পরী তাঁহার প্রতি অনাগ

ব্যবহার করিয়াছে, তথাপি সরলমতি ফণীন্দ্র রাধামতির প্রতি কিছুমাত্র অসন্তুষ্ট হন নাই । বিলাস বাসরে ফণীন্দ্র রাধামতিকে যে স্তব চক্ষে দেখিয়া-  
ছেন, সেট ভাবেই এতদূর কাল দেখিয়া আসিতেছেন । ভাষ্যার সহস্র  
দোষও তাঁহার পক্ষে মার্জ্জনীয় ! তিনি এক দিনের জন্য রাধামতিকে  
কোন কটুক্তি প্রয়োগ করেন নাই । রমণী—আদরের সামগ্রী, বহুবর্ণ নির্দিষ্ট  
'ও কোমল হৃদয় ; পুরুষের পক্ষ বাণী কামিনীর অসহ !—মনে মনে  
এইরূপ সিদ্ধান্ত করিয়া, ফণীন্দ্র বাহাতে রাধামতির হৃদয় বিচলিত হয়, কদাচ  
একপ কথার উত্থাপন করিতেন না । কিন্তু সংসাবে এক পক্ষ সরলতা-পূর্ণ,  
অপর পক্ষ কপটতার ভাষণ চিত্র । এ উভয়েই সামঞ্জস্য সাধন বড়ই স্বকঠিন,  
তাহাতে ফণীন্দ্র ভাষ্য প্রবৃথাৎ অবগত যে, তাঁহার পূজনীয় জননীই এ  
মনোমালিন্যের কারণ ! স্নেহোদ সন্তান সর্বাঙ্গীণ প্রতি একান্ত অনুরক্ত  
হইলেও স্বীয় আত্মকল্যাণ গুরুদায়িত্বকে কোন কথায় কাহাতে সাহস করিতে  
পারে না ! বুদ্ধিমান ব্যক্তি বাহাতে সেরূপ ঘটনা পুনরায় সংঘটিত না হয়,  
তৎসময়েই সর্বশেষ দৃষ্টি রাখে ।

রাধামতির স্বর্গঠাকুরাণী বঙ্গ পরিণামে মঙ্গল কামনায় কখন কখন  
সাংসারিক কাহিন্যের তাৎপকে ভিন্নস্বার করিয়া থাকেন ; কিন্তু রাধামতি  
সে ভাব ভিন্ন ভাবে গ্রহণ করে, সে ধারণায় আপনার অনিষ্টে সে আপনাই  
উপস্থিত করে ! ফণীন্দ্রনাথের এক পক্ষে প্রাণাধিকার মনস্তাত্ত্বিক ভাষ্য, অল্প-  
পক্ষে জগদ্ধাত্রী স্বরূপী মেঘময়ী মাতৃদেবী । পরম্পর বাদ বিবাদ ভঞ্জে যথেষ্ট  
চেষ্টা করিয়া নিষ্ফল হইলে ফণীন্দ্র স্বার্থত্যাগ স্বীকারই মঙ্গল জানিয়া গৃহ  
পরিত্যাগে মনস্থ করিলেন । ইতোপূর্বে মাতার স্মৃতিত জীব বাহাতে  
মনোমালিন্য না হইতে পারে, এই বিনোদনায় বসুজ পুত্র কৌশলক্রমে জননীর  
অন্তর্মতিক্রমে রাধামতিকে পিতৃজালে পাইয়াছিলেন । তদবধি কয়েক মাস  
রাধামতি মিত্রজ মহাশয়ের বাটীতেই লাগতিয়ালিত হইতেছিল, কিন্তু সমাজ

ধর্ম্মে অন্তরালে না থাকিলে, রাধামাতির চলিলে কেন ? সংসারের শোভা বৃন্দাতাকে বাটীতে না আনিয়া, চক্ৰনাথটিকে পক্ষিপে নিশ্চিন্ত থাকিতে পারেন ? অগত্যা রাধামাতি পুনরায় পতিগৃহে আসিয়াছিল, কিন্তু ঐ দশ দিনের মধ্যেই ঐশ্বর্যশাশুড়ীর সতিত তাহার পুনরায় মনান্তর ঘটে । এরূপ অবস্থায় কণীক্ষমাথ চিত্তস্তির দ্বারাও না পানিয়া গৃহত্যাগী হইয়া যে, কোণায় ঘাইলেন, বহু স্থান অনুসন্ধান করিয়াও তাহার কোন সন্ধান হইল না । রাধামাতির পতিব প্রতি শ্রদ্ধা ভক্তি না থাকিলেও, কলীক্ষ নিদহে সমাপক শোক কাহ্না হইয়া পড়িলেন । চক্ৰনাথ গৃহীণী সহ পরামর্শ করিয়া কিছুদিনের পর বৃন্দাতাকে পিণালগে পাঠাইয়া দিলেন ।

রাধামাতি পিতৃগৃহে পরীক্ষা স্বৈচ্ছামত কাজকর্ম্ম করে । দোষের কথা উল্লেখ করিয়া, তাহাকে কোন কথা বলিতেও কেহ নাই ! চক্ৰনাথ পুনশ্চ শোক জর্জরিত, উপবৃত্ত সন্তান গৃহত্যাগী হইয়াছেন, কি স্ত্রীতে আঁন আর সংসারে থাকিবেন ? পুত্রের বিবাহটী এই অনর্থের মূল কারণ—প্রতিকারের উপায় না পাইয়া, মনোভয়েই বসন্ত ও হৃদয় শব্দীপ কালাতিপাত হইয়া লিপিলা । বৃন্দাতাকে লইয়া তা পুনর্বে সে সাপ আচ্ছাদ করিলেন, কলীক্ষের অভাবে তাহার সে স্ত্রী লম্বোৎসে বিন্ন খটিয়াছে । এক্ষণে রাধামাতি কে দেখিলেই, তাহার শোকের উচ্ছ্বাস প্রবল বেগে বহিতে থাকে, সাত পাঁচ ভাবিয়া রাধামাতি কে নিজ বাটীতে রাখেন নাই, পিত্রাশ্রয় হইতে বৃন্দাতাকে লইয়া আসিবার চেষ্টা, আর কোন কথাও উত্থাপন করেন না । তথাচ স্নেহ-বশে সময়ে সময়ে বৈবাহিকের বাটীতে খাওয়াসামগ্রী পাঠাইয়া বৃন্দাতার তত্ত্বাদি গ্রহণ করেন ।

এই ভাবেই দিনপাত হইতেছে । রাধামাতি পিতৃগৃহে—কিন্তু, সময়ের ধর্ম্ম কে লঙ্ঘন করিবে ? এক্ষণে রাধামাতি—পূর্ণ যুবতী ! আহা! বিহারে শরীরের পুষ্টিসহ উত্তেজনা বর্দ্ধিত হইয়া থাকে ! অত্মপক্ষে ছটমতি কার্মিনী

তাহার সহচরী ! সময়ে সময়ে তাহার সহিত রাধামতির নানাবিধ রসালাপও হইয়া থাকে । বকেশ্বর ঐ ব্যাধারের কোন সংবাদই রাখেন না । ভাৰ্য্যা-বিরহে তিনি পাবিত্র ভাবেই দিন যাপন করিতেছেন, দুঃখে কষ্টে দশ টাকা উপার্জনে, তাঁহার সংসার যাত্রা নির্বাহিত হয় । সংসারে একমাত্র দ্বাহতা, আপুনি ও পরিচারিকা । পরিশ্রমশ্বে ঈশ্বর চিন্তায় নিমগ্ন থাকিয়া তাঁহার সময়ের অধিকাংশ বাহিত হয় ।

### একত্রিংশতম পরিচ্ছেদ ।

ইতোপূর্বে হেমেন্দ্র কোন সন্ধ্যোগে কামিনীর সাক্ষাতে মনোভাব ব্যক্ত করিয়াছিল, অধিকন্তু সফল মনোরথ হইলে, তাহাকে উচিত মত পুরস্কৃত করিতে অঙ্গীকারও করিয়াছিল । এক্ষণে কার্য্যে কামিনী সুপটু, সে বৃদ্ধা হেমেন্দ্র প্ৰমুখাৎ সবিশেষ বৃত্তান্ত জ্ঞাত হইয়া, আনন্দিতা হইয়াছিল !

৬. রাধামতির উপর কামিনীর সম্পূর্ণ আধিপত্য ; বৃদ্ধা যুবতীকে যেভাবে চালাইতে ইচ্ছা করেন, অগ্রপশ্চাৎ না চাতিয়া রাধামতি তাহাই করে। কামিনী হেমেন্দ্রের প্রস্তাবে স্বীকৃত হইয়া, কয়েক দিবস রাধামতির সহ সম-ধিক প্রেমরসালাপ করিতেছিল । রাধামতি পূর্ণযৌতনা হইলেও, কামিনীর অভিসন্ধি লক্ষ্যে বৃদ্ধিতে পারে নাই । প্রতিদিন কামিনী রাধামতির সহিত এই ভাবে কথাবার্তা করিতে থাকে, যুবতী নির্বাক হইয়া সেই সকল কথা আগ্রহে শুনে ।

কথাপ্রসঙ্গে কামিনী একদিন রাধামতিকে কলীশ্বের সংবাদ জিজ্ঞাসা করিল । কলীশ্বের গৃহত্যাগ কালে রাধামতি তাদৃশ অভিজ্ঞতা লাভ করে নাই । পতি যে পত্নীর আদরের সামগ্রী—আরাধ্য দেবতা, স্বামী সোহাগই যে রমণীর স্নেহসম্বোধের মূল কারণ—সে চিন্তা তৎকালে তাহার তরুণ

জন্মে কিঞ্চিন্মাত্র অঙ্কিত হয় নাই। তাহাতে বিবাহকালাবধি রাধামতি স্বামীকে অবহৃত করিত; কিন্তু এক্ষণে তাহার সে পূর্ব সংস্কার লোপ পাই-  
 যাচ্ছে! ফলীজ তাহাকে বণেই ভালবাসিতেন ও বহু করিতেন; অভাগিনী  
 নিজ দোষেই সে স্বামীসোগাঙ্গে বঞ্চিত হইয়াছে, স্বামী যে তাহার জন্ত  
 সংসারস্থ-বান্ধব উপেক্ষা করিয়া, নিরুদ্দেশ হইয়াছেন—বয়োবৃদ্ধি সহ  
 বাধামতি-জন্মে পতির সে প্রিয়মূর্তি অঙ্কিত হইয়াছে। প্রথমে রাধামতি  
 স্বামীর প্রতি শ্রদ্ধা ভক্তি করে নাই, এক্ষণে কোন স্রবোগে ফলীজের সাক্ষাৎ  
 হইলে, আর তাঁহাকে নয়নের অন্তরাল হইতে দিবে না, পতি-প্রেম-বিধুরা  
 যুবতী এক্ষণে উৎকণ্ঠিত চিত্তে সেই পতির সাক্ষাৎ প্রতীক্ষায় কালগাপন  
 করিতেছে, পিতৃগৃহে স্নেহভর পান ভোজনেও তাহার মনে সে স্থল হয়  
 না। পতি যে নারীর জীবন সর্বস্ব, শান্তিসদন ও জীবনানন্দ—রাধামতি  
 এক্ষণে সে মন্থ, সে ধন্য সম্যক বুঝিয়াছে।

কামিনী ফলীজের কথা লইয়া রাধামতির সঙ্গিত সময়ে সময়ে পরিচাস  
 করে, কিন্তু যুবতীর জন্মে সে কথা শক্তিশেল সম বিদ্ধ হয়। রুদ্ধ রাধামতিকে  
 প্রকৃতই পতিবিরতে মলিনা বুঝিয়া, কথায় কথায় বলিল, “আজ রাত্রিতে  
 তোমার স্বামীর সঙ্গিত সাক্ষাৎ হইবে।” রাধামতি বহুকালাবধি পতি-  
 প্রেমে-বঞ্চিতা, অকস্মাৎ দাসীর মুখে পতির কথা শুনিয়া, সে উত্তর করিল,  
 “কামিনি! আমার সঙ্গিত এ পরিচাস কেন? তিনি আজ চন্দ্র সাত নংসর  
 নিরুদ্দেশ—এতকাল তাঁহার কোন সংবাদ পাওয়া গেল না! আজ কেমন  
 করিয়া তাঁহার সাক্ষাৎ হইবে?” তত্বত্বের কামিনী বলিল, “আচ্ছা, আজ  
 বাহ্যেই আমি তোমাকে ফলীজ বাবু সঙ্গিত দেখা করাইয়া দিব, কোন  
 কথার প্রয়োজন নাই। তুমি তখন জানিবে—আমার কথা সত্য কি মিথ্যা।

রাধা। কামিনি! তুমি দেখাইবে—তবে আমি দেখি ? তিনি কি  
 আমায় দেখা দিবেন না? অধিনীর অপরাধ কি তিনি এখনও ভুলিতে



পারেন না! ভাল—তিনি কি আমাদের বাটাতে আসিবেন না? তুমি দেখাইবে শুনিয়া, আমার যে সন্দেহ হয়!

কামিনী। রাধা দিদি! ফণীন্দ্র বাবু অনেক দিনের পর দেশে ফিরিয়াছেন। এখন কি আগেভাগে তোমার সহিত—দেখা করিতে পারেন? কাল সন্ধ্যার সময় তাঁহার দেখা পাইয়াছিলাম; আজি রাত্রে তিনি তোমার সহিত দেখা করিয়াই, ঘরে নাটবেন।

রাধা। কামিনি! তিনি আমাকে দেখিতে আসিবেন না, তবে তাঁহাকে আমি কেমন করিয়া দেখিতে পাইব? তিনি বলিতেছেন—তিনি দেখা দিয়াই চলিয়া নাটবেন! তোমার এসন কথা আমি তো কিছুই বলিতে পারিতেছি না!

কামিনী। সে সকল কথায় তোমার প্রয়োজন কি? স্বামীন্দ্র ভ্রাতৃ কাতরা হয়েছেন, ফণীন্দ্র বাবু দেখা পাইবেন। তার পর, তোমার মনে না আছে—করিও।

এই কথা শুনিয়া রাধামতি কামিনীকে আর কোন কথা জিজ্ঞাসা করিল না। যুবতী পতির সঞ্চিত পুনরায় মিলিত হইবে, এই শুভ চিন্তায় নিমগ্ন থাকিয়া—বিবিধ বেশ ভূষায় সজ্জিত হইল ও প্রতিমুহুর্তে রজনীর অপেক্ষা করিতে লাগিল।

এদিকে কামিনী গত ব্যস্তিতে হেনেকের সহিত পয়ামশে স্থির করিয়াছিল যে, রাধামতিকে পতিদর্শন প্রলোভনে মুগ্ধ করিয়া, বাটা হইতে বাড়িরে লইয়া যাইবে। তথায় জেমেল্ল, ললিতচন্দ্র সহ একখানি গাড়ী লইয়া অপেক্ষা থাকিবে। রাধামতিকে লইয়া কামিনী সেখানে উপনীত হইবামাত্র, তাহারা তাহাকে স্থানান্তরে লইয়া যাইবে। চুচুড়ী কামিনীর পক্ষে অসম্ভব সাধন কিছুই নাই!

বহুকালের পর রাধামতি পতি সকাশে উপস্থিত হইবে, ফণীন্দ্রনাথ,

সম্ভবতঃ লজ্জা ভয়ে তাহার সহিত কোন কথাই কহিবেন না । স্বামীর অপোষণ দেখিয়া, রাধামতির যাতাতে মন বিচলিত নী হয়, পতির অভিপ্রেত কার্য্যে তাহার কোন দ্বিধা না জন্মে—ইত্যাদি নানা বিষয়ে কামিনী রাধামতিকে শিখাইল । কামিনী প্রমুখাৎ গণিমধ্যে স্বামী সাক্ষাৎ—এই কথা কামিনী, রাধামতি কথঞ্চিৎ কুজিতা হইল ; অধিকন্তু পিতার আদেশ না লভিয়া, সে একরূপ কার্য্যে কিরূপে সম্মতা হইতে পারে ? কিন্তু সুবতী স্বামীর আদর্শনে পাগলিনী প্রায় হইয়াছে, অকস্মাৎ তাহার মনোরথ পূর্ণ হইবে—এই সংবাদে এক্ষণে তাহার চিন্তনৈকল্য উপস্থিত ! তাতাকে এ কার্য্যে যখন কামিনী সহায়তা করিতেছে, অংশুই রাধামতির মনস্কামনা পূর্ণ হইবে । অধিকন্তু শিষ্টতা পরিচাযিকা তাতাকে কখন বিপদগ্রস্ত করিবে না, এই ভাবিয়া স্বামী দর্শন লাভলাভ স্বতী এইত যত্নে অব কোন আন্দোলন করিল না, কতক্ষণে প্রাণকামের দেষা পাইলে, সেই চিন্তায় উদ্বিগ্ন জন্মে তাহার কালক্ষেপ হইতে লাগিল ।

দেখিতে দেখিতে সন্ধ্যা আসিল, জগৎ অন্ধকারে পূর্ণ হইল, পথ ঘাটে গোপকের মাতামাত অপেক্ষাকৃত হাস হইতে লাগিল । নিশাগমে রাধামতির অন্তরে অধিকতর আনন্দ মগণ হইল ; অবিলম্বে স্বামী সাক্ষাৎ হইবে, বিনয়-বদন চিত্তশান্তি লাভ করিবে ! এতক্ষণ রাধামতি পতিচিন্তায় কালাস্ত-পাত্ত করিতোছিল, পতি সহবাসে পরমানন্দ লাভ হইবে, রমণীমানে মনে এই জল্পনা করনা কতই করিতেছিল ।

সে দিন সন্ধ্যার প্রাক্কালেই রাধামতির আত্মারাদি হইয়া গিয়াছে, ভিত্তিবিলাক কামিনী কতক্ষণে তাতাকে স্বামীসন্দেশে উপস্থিত করিবে—সেই শুভক্ষণ অপেক্ষায় রহিয়াছে । এমন সময়ে কামিনী তাহার সম্মুখে আসিয়া উপস্থিত হইল ।

রাধামতি বৃদ্ধকে দেখিতে পাইয়া, সমাপক ব্যগ্রতাসহ সাদর সম্ভাষণে

বাটীর বাহিরে যাঁইবার কথা জিজ্ঞাসা করিল। তাহার কথায় কামিনী যাঁই-  
বার জন্য প্রস্তুত হইয়া আসিয়াছে শুনিয়া, রাধামতি সস্তর পদবিক্ষেপে  
তাহার অনুগামিনী হইল।

বকেষর সন্ধ্যাকালে আভাষাদি করিয়া বহির্দ্বারটার দ্বারদেশে জায়িক  
বয়স্ক সহ দাত ক্রীড়ায় নিগূঢ় বৃত্তিগ্ৰাহক। রাধামতি কামিনী সহ বাটী  
হইতে যে বহির্গতা হইল, সে সংবাদ তিনি কিছুই জানিতে পারিলেন না।

### দ্বাত্রিংশতম পরিচ্ছেদ ।

মহেশ্বনাথ, ললিতের মুখে ভ্রাতার পূর্বাখ্যাত বস্তান্ত সমাক্ অবগত  
হইয়া কাঁহারও নিকট সে কথার উল্লেখ করিলেন না। তিনি মনে মনে  
সেই কথার আন্দোলন করিয়া দুঃখিত ও মন্থাহত হইলেন।

হেমেন্দ্র স্ত্রী-বিয়োগ-শোকে একান্ত অভিভূত, দিনে দিনে তাহার শরীর  
চূর্ণল হইতেছে, দ্বিতীয়বার দারপরিগ্রাণে তাহার চিন্তাশাস্ত্র হইবে, অসংস্কে  
যে গর্হিত কার্য করিয়াছে, এক্ষণে সম্ভবতঃ তাহা তাহার হৃদয়ঙ্গম হইয়াছে।  
সে সব অসার আমোদ প্রমোদে হেমেন্দ্র এক্ষণে আসক্ত না হইতে পারে,  
‘দ্বারকানাথ এইরূপ ভাবিয়া চিন্তিয়া কনিষ্ঠ পুত্রের বিবাহ জন্ত চেষ্টা পাঠ-  
লেন। পুত্র অসৎ হইলেও, পৈত্রিক স্নেহে বাধ্যত হয় না ! রায় মহাশয়  
হেমেন্দ্রের নামে বিরক্ত হইয়া উঠিতেন ; কিন্তু পুত্রের উপাস্তিত অবস্থা  
দেখিয়া, তিনি ক্ষুণ্ণিহীন হইয়াছেন। হেমেন্দ্র এতাবৎকাল আমোদ  
আল্লাদে কাটাষ্টয়া স্ত্রী-বিয়োগের দিন হইতে অচৈতন্য, অকর্মণ্য প্রায় গৃহেই  
থাকে। আহার বিহারে তল্লোর স্রীতি নাই, সে যেন সর্বদাই ত্রিয়মাণ ! পুত্রের  
অবস্থা দ্বারকানাথ হৃদয়ঙ্গম করিয়া, যাহাতে সে নির্দোষ আমোদপ্রমোদে  
লিপ্ত থাকে, এই চেষ্টায় তাহার সমবয়স্ক ললিতচন্দ্রকে ডাকাইয়া সেইরূপ

বন্দোবস্ত করিয়া দিলেন । মহেন্দ্রনাথ পিতার জীর্ণ ব্যবহারে মনে মনে বিবস্ত্র হইলেন, কিন্তু ভ্রাতা সংক্রান্ত কোন কথাই উত্থাপন করেন নাই ।

এক্ষণে হেমেন্দ্রকে পরসার জন্ত বিশেষ ভাবিতে হয় না, প্রয়োজন মতে পিতৃসমীপে অগত্যা জানাইয়া, সময়ে সময়ে লালিত্যক্রম সংযোগে ২০২৫ টাকা হস্তগত করিয়া থাকে । কিন্তু, সে জন্ত তাহার অর্থের প্রয়োজন, সে পক্ষে গোলযোগ বাধিয়াছে ! পিতৃদত্ত অর্থের সামান্যমাত্র ব্যয় করিয়া, অবশিষ্ট এক্ষণে হেমেন্দ্র সঞ্চয় করিতেছে ।

সর্বসম্পদ-হারিণী অর্থের কি মোহিনী শক্তি ! টাকার জন্ত লোকে অমূল্য প্রাণ বিসর্জন দিয়া থাকে, সংসারে যত কিছু দুঃসাহসিক কার্য সাধিত হয়, অনেক স্থলে অর্থ সে অনর্থের মূল কারণ ! জীবন ধারণে, সমাজ রক্ষায় অবশ্য অর্থের প্রয়োজন ; কিন্তু সেই টাকা সকল অন্ত্রিষ্টের হস্তগত করে ! শোক-ছলনায় মৌনময় বদ্ধ পিতার নিকট হইতে হেমেন্দ্র অর্থ আত্মসাৎ করায়, এক্ষণে তাহার সাহস বাড়িয়াছে । রায় মহাশয় পুত্রকে অপেক্ষাকৃত সুই দেগিয়া, কথঞ্চিৎ আনন্দিত হইয়াছেন । হেমেন্দ্র মধ্যে মধ্যে স্থানান্তরে বেড়াইতে যায়, অসৎ সঙ্গে, কখন বা কলুষিত আমোদে লিপ্ত হইয়া থাকে । রায় মহাশয় পুত্রাত্মস্থিত কার্যে দৃষ্টি রাখিয়াও তৎসম্বন্ধে উপেক্ষা করেন । তিনি পুত্রকে সানন্দচিত্তে কালক্ষেপ ও আহার বিহার করিতে দেগিলেই স্তব্ধ !

যে দিবস কার্মিনীর সহিত হেমেন্দ্রের সাক্ষাৎ হয় এবং তাহাকে প্রলোভন দেগাইয়া, স্থানান্তরিত করিবার পরামর্শ হয় : “সেইদিন হইতে হেমেন্দ্র বাটী প্রবেশ করে নাই । এক্ষণে পিতৃদত্ত অর্থও কিছু তাহার হস্তগত হইয়াছে ; আপাততঃ কয়েক দিন আমোদ প্রমোদে চালাবে, তাহাতে রাখা-মতিকে হস্তগত করিতে পারিলে, তাহার বহুদিনের মনোমাপ পূর্ণ হইবে । সেই চিন্তায় হেমেন্দ্র এক্ষণে ব্যস্ত, আগামী রজনীতে তাহার মনস্কামনা পূরণ

হইবে। কামিনী রাধামতিকে হস্তগত করিতে বেক্ষপ পরামর্শ দিয়াছে, সেট মত হেমেন্দ্র প্রস্তুত হইতেছে। ললিতচন্দ্র হেমেন্দ্রের বিশ্বস্ত অমুচন, তাহার নিকটে হেমেন্দ্রের কোন কথাই অব্যক্ত থাকে না। সরলায় মৃত্যু দিবস হইতে ললিত হেমেন্দ্রের একমাত্র বন্ধু, যখন যে কোন বিষয়ে পরামর্শ করিতে হইবে, ললিতের অভিপ্রায় সর্বাগ্রে গৃহীত হইয়া থাকে। কামিনী হেমেন্দ্রের সহিত যখন সাক্ষাৎ করিয়াছিল, ললিত তখন তথার উপস্থিত ছিল। হেমেন্দ্র ললিত চন্দ্র সহ রাধামতিকে গৃহ হইতে বাতির করিয়া স্থানান্তরে লইয়া বাইবার পরামর্শ স্থির করিয়াছে, ললিতও এ সকল কামে উদ্যোগী ও অগ্রণী হইয়াছে। যথা সময়ে হেমেন্দ্র ললিতচন্দ্র সহ একপাশ ঘোড় গাড়ীতে চাপিয়া, বকেখরের বাটার কিঞ্চিৎ অন্তরণে অপেক্ষা করিতে প্রস্তুত হইল।

যথাসময়ে রাধামতিকে লইয়া কামিনী তাহারে সম্মুখে উপস্থিত হইলে, হেমেন্দ্র রাধামতির প্রতি একবার মাত্র নিনীক্ষণ করিয়া, অশেষদী হইল। রাত্রির অন্ধকারে স্পষ্ট কিছুই দেখা গেল না। সরলা রাধামতি পাপমতি দ্বাবকা-পুলকে স্বামী জানে, তাহারই পদ ধারণ করিয়া ফনা প্রার্থনা করিল! একপ কাতর বাক্য শ্রবণ করিয়াও স্বামী কোন কথা কহিলেন না দেখিয়া, রাধামতি কামিনীর প্রতি চাহিয়া রহিল। দর্শনের ইমত সাঙ্গ পূর্ণ হইবে, পাতাপ্রেমে যুবতী আনন্দমাগ্নরে ভাসবে, এইরূপ প্রবেশ বাক্যে সহচরী মিত্রজকজ্ঞাকে গাড়ীতে উঠিবার জন্ত আকিঞ্চন করিল। রাধামতি কামিনীর কথায় কিঞ্চিৎ বিস্মিতা হইল, উতস্তুতঃ করিতে নাগর। গাড়ীতে আরোহণ করিতে যুবতী অস্বীকৃত, দর্শীর কথায় রাধামতি আনন্দা জানিয়া, ললিতচন্দ্র অপ্রকাশে শকটের অপর পার্শ্ব দিয়া নামনা অন্তরণে লুক্কায়িত থাকিল। কামিনী হেমেন্দ্রকেই রাধামতির স্বামী বাগদা নির্দেশ করিয়াছিল, একারণ বৃদ্ধা যুবতীকে পুনঃ পুনঃ শকটারোহণের

নিমিত্ত আকিঞ্চন করায়, রাধামতি গাড়ীতে উঠিল। কামিনীও সঙ্গে সঙ্গে গাড়ীতে চাপিল, ইত্যবসরে ললিতচন্দ্রও সেই গাড়ীর পশ্চাৎভাগে আরোহণ করিল।

রাধামতি কামিনী সহ শকটে আরোহণ করিবামাত্র, অস্থচালক ক্রান্ত-বেগে অস্থচালাইল। আরোহণ সকলে মৌনভাবাপন্ন, কাহারও মুখে কোন কথা নাই ! সরলা রাধামতি গৃহস্থের কথা, কামিনী যে সেই অবলার সংক-নাশ সাপনে উত্তোষী হইয়াছে, সে কথা সে কিছুই জানে না। হেমেন্দ্রকে নারদ থাকিতে দেখিয়া, রাধামতি পরিচারিকাকে গোপনে পুনরায় জিজ্ঞাসা করিতে লাগিল ; কিন্তু সে চুপ্‌চারিণী বুদ্ধা বৃবতীর কথায় আদৌ বর্ণপাত করিল না। ক্রান্তবেগে শকট চলিতেছে, কামিনী যেন সেই গাড়ীর ক্ষুর-ধর্মর শব্দে বধির হইয়াছে, ভীক্সুত্বা রাধামতি যে তাহাকে বারবার ডাকিতেছে, জিজ্ঞাসা করিতেছে, তত্ত্বার্থ ও তাহার লক্ষ্যও হইল না ! একপ ব্যাপারে রাধামতির মনে আতশয় সন্দেহ হইল। সে স্বামী রাধামতিকে প্রোণাশেষা শীতলসে, তাহাও স্তম্ভ সাধনাই তাহাও মুগ্ধা চিত্ত—সেই পতি কলঙ্ক সমক্ষে ভয়ানকভাবে রাধামতি কাতর কর্তে দাসীকে কত কথা জিজ্ঞাসা করিতেছে—বুঝা তাহার কোন কথায় উত্তর দিতেছে না। পত্নীপ্রাণ স্বামীর সমক্ষে রাধামতি একপ ব্যাকুলতা, ব্যথিতা ! সাতপাচ ভাবিয়া রমণী নিম্নাদ-চিত্তা আততুতা, তাহার মৃদনদ্বয় অগ্রপাশায় বর্ণগীত।

গভীর রজনী—পথে জনমানব নাই, কাহাকেও ডাকিয়া যে অবলা সন্দেহ ভঞ্জন করিবে, নিরাশ্রয়ে আশ্রয় পাইবে—হুম উপায়ও দেখিতেছে না ! রাধামতির পদয়োদগে ক্রমেই বর্দ্ধিত হইয়া, বর্ণা উচ্চৈঃস্বরে রোদন করিয়া উঠিল। হেমেন্দ্র রাধামতিকে এ সময়ে মনের কথা না জানাইলে, পরণামে বিপদের সম্ভাবনা বুঝিয়া, কামিনীও প্রাণে ক্ষিপিত করিল। ইত্যবসরে রাধামতি হৃদান্ত হেমেন্দ্রকে চিনিতে পারিয়া মুচ্ছিত হইয়া

পড়িল। যুবতী এতাবৎকাল হেমেন্দ্রকেই স্বামী বলিয়া স্থির জানিয়াছিল ; কিন্তু পতি কেন কোনকথা কহিলেন না, এজন্ত তাহার মনে ঘোব সন্দেহ জন্মিয়াছিল। পাষণ্ড হেমেন্দ্রকে চিনিতে পারিরা, তাহার সকল সন্দেহ দূর হইল। যুবতী উচ্চৈঃস্বরে কাদিতে লাগিল, ভয়ে ও ক্রোধে তাহার সৰ্ব শরীর কাঁপিল। কোন সন্মোগে সেই চরাচারের হস্ত হইতে মুক্ত হইলেই, রাধামতির সকল ভাবনা চিন্তা ঘুচিয়া যাউত !

কৃহকিনী কামিনী রাধামতিকে বিবিধ প্রলোভন দেখাইতে লাগিল, কিন্তু রাধামতি এক্ষণে তাহার কণায় কর্ণপাত না করিয়া, গাড়ী হইতে নামিবার জন্ত চেষ্টা পাঠল। কোন উপায়ে রাধামতির প্রাণবায়ু যদি দৈত-মুক্ত হয়, সতী আপনাকে চরিতার্থ জ্ঞান করে ! রাধামতির উত্থানকালে নিম্নরূপ হেমেন্দ্র তাহাকে সপলে ক্রোড়দেশে বসাইয়া মিষ্টালাপে সাস্থনা করিতে চেষ্টা পাইল, কিন্তু যুবতী কিছুতেই শাস্ত হইল না।

কল্যাণবধি রাধামতি স্মৃতির সচিহ্ন একত্র খেলিয়াছে ; এক সময়ে হেমেন্দ্র তাহাকে অন্তরালে পাইয়া মনোরথ পূর্ণ করিতে চেষ্টায় ছিল, সে কথা এক্ষণে রাধামতির স্মৃতিপথে জাগ্রত হইল। হেমেন্দ্রের স্বভাবও যুবতী সম্যক্ জ্ঞাত ছিল। একে গৃহস্থের কুলবধু ও দৃঢ়হতা, তাহাতে নিশাকালে পাণ্ডুমধ্যে নিরাশ্রয়া ও অসহায়া ! পাপীয়সী কামিনী হেমেন্দ্রের পক্ষ সমর্থন করিতেছে—গোলযোগ বুঝিয়া, ললিত শব্দের পশ্চাৎভাগ হইতে সম্মুখে আসিল এবং হেমেন্দ্রের ঈর্ষিতে গাড়ীর মধ্যে প্রবেশ করিল। এক্ষণে তাহার তিন জনে মিলিয়া রাধামতিকে সাস্থনা করণে উদ্যোগী হইল ; একাকিনী রমণী রাধামতি এ বিপদকালে প্রাণভ্যাগই—পাপাচারাদিগের হস্ত হইতে পরিত্রাণের উপায় ভিন্ন ফারল। জালজড়িত পক্ষী যেরূপ কিরাত দশনে প্রাণভয়ে বিহ্বল হইয়া থাকে, ভয়চকিতা রাধামতি সেতরূপ তাহাদের হস্ত হইতে কোন উপায়ে উদ্ধার পাইতে চেষ্টা পাইল। কামিনী

মিত্রজের অগ্রে বহুকালাবধি প্রতিপালিত, রাধামতি সে বৃদ্ধকে আত্মীয়  
সদৃশ দেখে, তাহার কথার অমাত্য করে না ; এক্ষণে সেই বিশ্বাসঘাতিনী  
কামিনী তাহার সর্বনাশে সহায়তা করিতেছে দেখিয়া, রাধামতি আশ্চর্য্য-  
বিভা হইল ।

স্বভীর রোদন, কাতরতা ও অনুনয় বাক্যে তাহাদের কঠিন হৃদয় আর্দ্র  
হইল না ; রাধামতি হৃদয়স্থায় মার্চ্ছতা হইয়া পড়িল । অবলাগ্ন ঈদৃশ অবস্থা  
দেখিয়া পাষণ্ড হেমেন্দ্র মনে মনে স্থির করিল যে, তাহার অভিসন্ধি পূরণের  
টহাট উপযুক্ত সময় । দূর ঐ রাধামতির প্রতি অভ্যাতার সাধনে উত্তোষী  
হইলেও, সত্যের পবিত্র অঙ্গ স্পর্শ করিতে তাহার সাহস কুলাইল না !

মর্চ্ছিতা রাধামতির এক্ষণে বিনাপরানি নাট ! সুবতী স্পন্দহীন—  
নীরাবে পাততা ; পার্শ্বে কামিনী তাহার চৈতন্য সম্পাদনে সেবা ঔজ্জ্বল্য  
সংবত । রঞ্জনী শেষ হইয়া আসিল ! শকটচালক চর্গালর গ্র্যাণ্ডট্রক রোড  
ধরিয়া সারা রাত্রি গাড়ী চালাইয়া, উষার সমাগমেই শালিখার খেরা ঘাটে  
পৌঁছিল । তর্কণ্ডে ললিতচন্দ্র গাড়ী হইতে নামিয়া একখানি নৌকা ভাড়া  
করিল । অজ্ঞানাবস্থায় সুবতী তখনও পতিতা !

## ত্রয়োত্রিংশতম পরিচ্ছেদ ।

সংসারে ইচ্ছামত কার্য্য করিলে, মনে যখন যাহা উদয় হয়, উত্তোষী  
হইয়! তৎসাধনে তৎপর হইলে, কল্পনার সঙ্গেই ক্রিয়ার সহযোগিতা প্রকাশ  
পায় ! একরূপ অবস্থায় দৈবশক্তির প্রাধান্য লোপ বলিয়া সিদ্ধান্ত হইয়া  
থাকে । যাহা মনে উঠে, তাহা পূরণ করিতে যথাসাধ্য চেষ্টা পাটয়াও অনেক  
সময়ে অনেককে অকৃতকার্য্য হইতে হয় । কণীক্স সংসার-চক্রে জড়িত  
হইবামাত্র, পাপ ভাপে শাস্তি লাভের বাসনার গৃহত্যাগী হইরাছেন । পিতা



মাতা তাঁহাকে লালন পালন করিয়াছেন ; তাঁহাদের অন্তঃকল্পানুগত তাঁহাদের বৃত্তোপাঙ্গন হইয়াছে, সেই মেহাদার জনক জননীকে না বলিয়া কহিয়া, তাঁহাদের বার্ত্তিকাবস্থায় একপ ভাবে চলিয়া যাওয়া—তাঁহাদের পক্ষে কদাচ সম্ভব নহে । অতঃপক্ষে তিনি রাধানতির পাণগ্রহণ করিয়াছেন। সে অবস্থায় বাদ্ধবনের ভার তাঁহার স্বন্ধে স্থিত রহিয়াছে । একপ অবস্থায় সংসার-দশ লোকলৌকিকতা সমুদয়ই তাঁহাকে করিতে হইবে । পিতার মত তিনিও এক সময়ে গণ্যাত্ম হইবেন, পুত্র পৌত্রাদি লইয়া সংসার পাত-বেন, জনকজননীর বাদ্ধক্য সেবা শুশ্রূষা করিবেন । এই সকল কর্তব্য কার্যে অপরোহা করিয়া, তিনি গহত্যাগী হইয়াছেন ! এখন তিনি একাকী অনবধনহীন, অর্থোপাঙ্গনে তাঁহাকে গ্রাসাচ্ছাদন নিকাত করিতে হইবে । কিন্তু একপ সংসারবৈরাগ্যে নিশ্চিন্ততার স্থপ কোথায় ? ভগবানের রাজ্য স্থপ ভগবায়, সেই কারণেই হর্ষবিষাদের ঘাট প্রাতিঘাতে আলোলিত হইয়া কেত দেহায় কোন কাজ করিতে পারে না । মরণ ও উদারচেতা কলীজ্ঞ এবধিপ চিন্তাচাক্ষুণ্যে পরিজন প্রতি বাঁতাস্ববাণী হইয়া, জীবনের "অদর্শিত কাল" নিজন্যাসে, ভগবৎ চিন্তায় যাপন করিবেন, কিম্বা নখর জ্ঞাপন বিসর্জন দিয়া, সে মনোবিকাবে শান্তি লাভ করিবেন ! এইরূপ সঙ্কল্প মনে মনে স্থাপ করিয়াই নবক যাবতীয় মায়া মমতা ত্যাগ করিয়াছেন ; কিন্তু জৈশ্বর সত্য না হইলে, কোন কায়া সাধিত হয় না ।

যে ব্যক্তি বিধির বিধান উপেক্ষা করিয়া—স্বৈচ্ছায় কার্য্যক্ষেত্রে অগ্রসর, তাঁহার পক্ষে কোন কায়া কদাচ সুসিদ্ধ হয় না । সংসার ত্যাগে কলীজ্ঞ "শোকতপ্ত জনয়ে" আত্মহত্যা হইয়া ভাবিয়াছেন ; পরক্ষণে কর্তব্যজ্ঞান সেই মহাপাতকের হস্তারক হইয়াছে । ক্রোধের বশবর্ত্তী হইয়া তিনি ছলিত জীবন উচ্ছেদ করিবেন, প্রগাঢ় চিন্তায়, গভীর যুক্তিতে, একপ অমুষ্ঠান সম্ভবতঃ বলিয়া বিবেচিত হইল না । অথচ প্রবল গুরু—ক্রোধ এখনও তাঁহার সর্ব্বশরীরে পূর্ণ

ভাবে বিরাজমান ! গৃহে প্রত্যাগমন করিলে, সম্ভবতঃ পিতা মাতা তাহাকে পক্ষ মত সম্মেতে দৃষ্টিপাত করিবেন না ! বালিকার স্বীকৃতি ত্যাগ করিয়া অসিদ্ধাছেন, সুদীর্ঘ সময়ে সে পতিভক্তি শিখিয়াছে, কিন্তু স্ত্রীপুরুষে বচনিন দেখা নাই ! এটী সকল ভাবিয়া কলীজ্ঞ এক্ষণে সংসারে বাতম্পৃহ, 'হায়-হায়' ও নীরস্ত হইয়াছেন, হৃৎখে কষ্টে জীবন যাত্রা করিয়া, কিছুদিন পরে কলীজ্ঞ অম্মভূমি পরি-ত্যাগ করিয়া পাশ্চাত্যদেশে যাত্রাটী মনস্ত করিলেন ।

বিদেশ যাত্রায় অগের প্রয়োজন, কলীজ্ঞ চাকুরী রুতি অবলম্বন করিলেন, অল্পদশ টাকা সংস্থান করিতে পারিতেন, কিন্তু সে উপার্জনে তাহার লক্ষ্য নাই ! পর মুণাপেক্ষী হইয়া অত্যবকাল তাঁহার গ্রান্যাদান নিতান হইয়াছে । এক্ষণে তাঁহার হস্তে এক পরমা সংস্থান নাই, অবাচ্যপুত্রের শ্রমেনে মস্তব্য করিয়াছেন । ভাবিয়া চিন্তিয়া কলীজ্ঞ হাতের স্বর্ণপর্ণাঙ্কিত অনন্ত গাছা পোদ্দাবের দোকানে বাধা দিয়া, বিদেশ যাত্রার উদ্যোগী বেশ ভূষাদি ক্রয় করিলেন । বালাবাসি বিলাসভোগের প্রতি তাঁহার দৃষ্টিশক্তি নাই ; প্রয়োজন মত অভাব পূরণ হইলে, তিনি সন্তুষ্ট হইতেন । অল্প-প্রয়োজন অন্তসারে কাপড় জুতা জামা ক্রয় করিয়া, তিনি সৰ্বপ্রথমে মদ্যে অভিমুখে বাইলেন ।

## চতুস্ত্রিংশত্তম পরিচ্ছেদ ।

বন্ধুগণ জামাতার নিরুদ্দেশ সংবাদ শ্রবণে নন্দ্যাহত হইয়াছিলেন, তাঁহার সংসারের একমাত্র অবলম্বন রাধামতি কলীজ্ঞের গৃহত্যাগ সংবাদে বিলাপিতা ! পতিই মতায়জীবন সম্বন্ধ, অভাগিনী রাধামতির ভবিষ্যৎ চিন্তায় নিব্রজ বিবাদ-সমুদ্রে নিমগ্ন । কলীজ্ঞনাথ সুবিজ্ঞ, লেখাপড়া শিখিয়াছেন, তিনি যেমস্থিত প্রকৃতি প্রযুক্ত গৃহত্যাগ করিয়াছেন, তাঁহার বিরুদ্ধে দৃঢ়

পিতা মাতা, প্রিয়পরিজনবর্গ যে শোকাক্ষত হইবে, সে কথা কি মণীষ্মের মনে একবারও উদয় হয় নাই ? বকেশ্বর এইরূপ সাত পাঁচ কত ভাবিয়া শোকা-  
কুল হইয়াছিলেন । রাধামতিকে বহুদিবস দেখেন নাই, কত্ভার সম্প্রতি  
পিতৃ গৃহে আগমনে পিতার হৃদয়ে আনন্দ-উৎস প্রবাহিত হইবার কথা—  
কিন্তু, ভগবান্ বকেশ্বরের সে সাদে বাদ সাধিয়াছেন ! তিনি জামাতার অমু-  
সন্ধানে বিস্তর চেষ্টা পাঠিত্তেছিলেন । অধিকন্তু বাহাতে হুচিভা পাত-শোকে  
বিহবল না হয়, সাংসারিক কাজ কন্ডে নিয়োজিতা থাকিয়া, অক্লমক ভাবে  
সময় ক্ষেপ করে, তৎসম্বন্ধে বিশেষ উত্তোগী ছিলেন ।

স্বামী সচ্চরিত্র সাধু, হইলেও অভাগিনী রাধামতি পতিভক্তি জানিত  
না । মণীষ্ম যে তাকে প্রাণাপেক্ষা ভালবাসিতেন, তাহারই জন্ত যে তিনি  
গহত্যাগী হইয়াছেন—একথা রাধামতির মনে একবারও উদয় হয় নাই :  
কিন্তু সময় ক্রমে স্বামীবিরহাবধূণা রাধাকৃতি মনশক্তি লাভে বাকিতা হইয়া-  
ছিল । বকেশ্বর কত্ভার চিত্তবিকার নিবারণে যথাসাধ্য চেষ্টা করিত্তেছিলেন,  
রাধামতির প্রতি তাঁহার আদৌ আনন্দর ছিল না । আহার-বিহার, বসন  
ভরণ—কত্ভার যখন বাহা প্রয়োজন, বকেশ্বর তৎক্ষণে তাহা পূরণ করিত্তে-  
ছিলেন, রাধামতি পতিপ্রেমে বাকিতা হইয়াও পিতৃমুখে কতকটা মনের  
স্বপ্নে ছিলেন ।

কামিনী বাহিরের কাজ কন্ড করিত, রাধামতি রন্ধনাদি গৃহকাৰ্য্যে  
সংযত থাকিত । সুখ দুঃখে দিনপাত হইত্বেছিল, কোন পক্ষে গোলযোগ  
ছিল না, কিন্তু বাহার বেজ্ঞপ স্বভাব, সে সেট মত কাৰ্য্য করিতে অগ্রসর  
হয়, অক্ল পথ অবলম্বন তাহার পক্ষে হুসাধ্য ! রাধামতি বিলাসিনী,  
আমোহ প্রমোদে অমুরঙা, আনন্দোপভোগে সে আপনাকে চরিতার্থ জ্ঞান  
করিত । পরিণামে এরূপ স্বভাববশতঃ যে মহা বিপাকে পতিভা হইবে, সে  
দিকে তাহার দৃষ্টি ছিল না ।

দিনে দিনে শিত্তগ্ৰহে একাকিনী কালযাপনে রাধামতিৰ বিরক্তি জন্মিয়া-  
ছিল, তাহাতে সে পূর্ণ যুবতী ! যৌবন-প্রবাহের উৎসাল তরঙ্গে মনে যখন  
যে ভাবের সঞ্চার হয়—অগ্রপশ্চাৎ না ভাবিয়া, রাধামতির তক্ষণেই তাহা  
সম্পন্ন করিতে বাসনা ! কিন্তু, যুবতীর হৃদয় ক্ষুণ্ণি হান ! সন্মুখই রমণী  
যেন ঘোর চিন্তাকুলা ! যৌবনের প্রারম্ভে হিতাহিত বিবেচনা না করিয়া,  
কার্য্যক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইলে, পদে পদে বিষয় ঘটে । আমোদপ্রিয় যুবক যুবতী  
ঐতিক স্তম্ভসম্মুখে, চারিদিক দমনে অক্ষম হইয়া, অনর্থ ঘটাইয়া থাকে ।  
রাধামতি একে বিলাসভোগিনী, তাহাতে কুটিল কামিনী তাহার সাক্ষী ।  
পাপপথে বিচরণে জীবনের অবশিষ্ট দিন যে দারুণ যন্ত্রণায় যাপিত হইবে, সে  
জ্ঞান লোকের থাকে না । হিন্দুললনার সত্য জগতে আদর্শ স্থানীয়, পতি-  
ভক্তা সাক্ষীর তুলনা জগতে নাই । রাধামতির প্রকৃতি সরল ও উদার, কিন্তু  
সেচ্ছাচারিণী ! কামিনী তাহার শিক্ষয়িত্রী, যে সন্ধ্যাকালে রাধামতি সহুচরী  
সমভিব্যাহারে ভ্রমণদেশে বিহার করিয়াছিল, সেইক্ষণেই সে অবলা পাপমতি  
হেমেন্দ্রনাথের নয়নপথে পতিতা হইয়াছিল ।

এদিকে পাপমতি হেমেন্দ্র পত্নীশোকে কয়েক দিন বাহ্যিকদৃষ্টে ম্লান  
ভাবে কাটাইত, কিন্তু, রক্তিশী বারবিলাসিনীসহ মিলিত হইলেই, তাহার সে  
কল্পিত মনস্তাপ ঘুচিয়া বাইত, যুবক আনন্দ উপভোগ করিত ! ভগবান্বেদ  
বাক্য; অসং উদ্বেগ কদাচ পূর্ণ হয় না, অধিকন্তু পদে পদে বিপদ সংঘটিত  
হওয়া থাকে । অল্পপক্ষে কুহকিনী ব্যাধননার অনন্তশক্তি ! যে পতিতার  
কাণে হেমেন্দ্র মানসরম, পদমর্যাদা সমস্ত জলাঞ্জলি দিয়াছে, তাহার মনস্তাই  
সংসারের সার ভাবিয়াছে, বাহার স্ত্রীতিতে প্রিয় অপ্রিয় বিবেচনা করিয়াছে,  
যে কুলটার প্রমে মজিয়া পতিপ্রাণা সরলাকে জন্মের মত বিদায় দিয়াছে,  
সেই পাপিয়সী এক্ষণে তাহাকে ত্যাগ করিয়াছে, হেমেন্দ্রের ভালবাসার সে  
আর বৃদ্ধা নহে ! আনোদিনা যে অপরি যুবকের প্রণয়ে অল্পরক্তা হইয়াছে,

অভাগা হেমেন্দ্র সে কুটিলার এ সকল চাতুরি ছলনা লক্ষ্য করিয়াও, তৎ-  
প্রতি আসক্তি এককালে ত্যাগ করিতে পারে নাই। মায়াবিনী আমোদিনীক  
ছলনাহালে সে এতদন্ত জড়িত, পাপ যুক্ত হইয়া যে উদ্ধার পাইবে, সে  
দৈহিক এখনও হেমেন্দ্রের হয় নাই ! বারবিলাসিনী অনাদর করিলেও, সে  
হেমেন্দ্রের আদরিণী, আনন্দদামিনী। দিবা রাত্র হেমেন্দ্র তাহারই চিস্তায়  
নিমগ্ন, কতদিনে পুনরায় তাহাব সহিত প্রেমালাপে মিলিত হইবে, অভা-  
গ্য তাহারই একমাত্র চিন্তা।

হৃদয়ের স্বায়ে দয়ানামাধ লেশমাত্র থাকে না, তাহার ছলনা চাতুরি  
জানকা নিব্বাচ্ছেন মূলমন্ত্র। স্বাণসিকির উদ্দেশে লোকের সন্দেহনাশ করিতেও  
শালকী কুন্তিতা নহে, যে কোন উপায়ে লম্পটের সকল আত্মসাৎ করাই  
একপন্থার ধর্ম ! নিপুণ প্রাণলো মোহনশে লোকে কুণ্ডলা প্রেমে ২৩  
হইয়া, ভিত্তিহীন বিবেচনাশক্তি লোপিতকরে। হেমেন্দ্র বারম্বার প্রেমে স্বপ্নে  
সংসার নিমাদাগারে পরিণত কবিনাছে, যে জ্ঞান সময়ে তাহার কপাধি-  
উৎপাদিত হইয়াছিল। কিন্তু, নোভিনীর কি নোভিনী শক্তি ! পদে পদে  
বাহিত অপমানিত হইয়াও অভাগা হেমেন্দ্র চতুর আমোদিনীর প্রেমা  
কাজে ! স্ত্রী-বয়োগ জনিত শোকাপেক্ষা সে আমোদিনী দিগ্ধে জীবন্ত  
ভোগ্যপন্ন, কিন্তু, পাতিব্রতা সতী লজ্জা সরল। যাওপ্রেমে বাকিতা হইয়া,  
হইয়াছেন ! সত্যের সে অপূর্ণ দৃষ্টি নিষ্ঠুর হেমেন্দ্রের স্বায়ে এক মুহূর্তের  
আত্মবাস্তবী জন্মও আঁকত হয় নাই।

বাহারা বাল্যাবধি আমোদিপ্রিয়, বেশা ও সুরাসেবী, তাহাদের কখনও  
চিৎ স্মরণলাভ হয় না ; অসং কার্যে অভ্যস্ত ব্যক্তি কোন বিষয়ে চিন্তাক্রম  
কারণ, অহুতানের স্বপ্নপাত্রেই তাহা পাণ্ডুর কারণ তুলে ! হেমেন্দ্রের বহু-  
কালাবধি রাধামতিকে অসন্তোষিত করিতে একান্ত বাসনা ছিল ; কিন্তু  
এতাবধি তাহার সে সুযোগ বাটরা উঠে নাই। তাহাতে কণীক্ষনাথকে

একদিন কুস্থানে লটয়া যাওয়ায়, দারকানাথ ও অত্যাচ্ছ গুরুজনবর্গ কড়ক সেনেপেষ্ঠ তিরস্কৃত হইয়াছিল। তাহার প্রতি তাঁহারা অসন্তুষ্ট হইয়াছিলেন । সেই গর্হিত কার্য্য জনিত লাজনার প্রতিশোধ চেষ্টায়, হেন্নেজ্ঞ এতাবৎকালসে অপমান স্মৃতিপথে জাগ্রত রাখিয়া, অর্থাভাবে পিতৃ মাতৃ সঙ্গীপে অর্থ গ্রহণে বঞ্চিত হইয়াছিল ; সরলার অকাল মৃত্যুতে, সেই পথে কণ্টক পড়িয়াছে, তথ্যচ হেন্নেজ্ঞ আমোদপ্রিয় ।

### পঞ্চত্রিংশত্তম পরিচ্ছেদ ।

রাধামাতিকে লটয়া হেন্নেজ্ঞ কলিকাতায় উপস্থিত । ললিত ও কম্বিনী তাহাদের সতিত আছে । মমজান্দ্বাড়ী ষ্ট্রাটে নানিক বোল টাঙ্কু ভাড়া পার্শ্য করিয়া, হেন্নেজ্ঞ তাহাদের সতিত এতদ্বাস করিতেছে । উত্তর পাণ্ডমাঞ্চলবাসী জনৈক হিন্দুবাণী দারদক্ষের কার্য্য পাটয়াছে, শুধাবা নাট্যত অত্যাচ্ছ সেই বাটতে প্রবেশ করিতে পায় না । প্রয়োজনমতে বাজার হটতে দ্রব্য সামগ্রী লগ্নতচক্র আনিয়া দেয় ; কার্মিনী এখানেও গৃহিনীর কার্য্য লটয়াছে । হেন্নেজ্ঞ দারদক্ষের অলঙ্কার ও উৎকৃষ্ট বস্ত্রাদি সমস্তই আনিয়াছিল । রাধামাতির মনস্কামির কারণে মূল্যবান ছত্র তিনখানি মাত্র অলঙ্কার ও ভাল ভাল কয়েকখানি বস্ত্র রাখিয়া অবশিষ্টগুলি বিক্রয় করিয়া, নগদ টাকা সঞ্চয় করিয়াছে ।

অভাগিনী রাধামাতির জনমে সুপের লেশ নাই, আর সকলেই মনের সুখে কালক্ষেপ করিতেছে । যুবতী কলিকাতার কথা পিতার মুখে শুনিয়াছিগ, কখন কলিকাতা দেখে নাই । জলের কল, গ্যাসের আলোক ও অত্যাচ্ছ শোভায় আগন্তকের মন প্রকৃত হর্ষ, কিন্তু রাধামাতি সে বিপদ গ্রহা, তাহাতে তাহার সে সকল সাধআহ্লাদ কিরূপে পূরিতে পারে ?

এক্ষণে যদিও রাধামতি মহানগরী কলিকাতার আসিয়াছে, কিন্তু প্রাণদণ্ডে দগ্ধিতা বন্দিনী সদৃশা তাহার ক্ষময় আকুলিত ! কিরূপে যুবতী সতী ধর্ম রক্ষা করিবে, নিষ্ঠুর হেমেন্দ্রের কঠোর হস্ত হইতে মুক্তি পাইবে, অতৃষ্ণ সেই চিন্তাতেই সে চিন্তিতা । হেমেন্দ্র ভাবিয়াছিল, রাধামতিকে কলিকাতায় লইয়া আসিলেই, যুবতী উপায়ান্তর হইয়া, তাকে পতিত্বে বরণ করিবে, যুবক যুবতী উভয়ের মিলনে, পরস্পর মনোমালিন্য বিদূরীত হইবে ; রক্ষন কারণ সে সময়ে আর পরিচারিকার প্রয়োজন হইবে না ; কিন্তু, এক্ষণে রাধামতির অবস্থা অপেক্ষাকৃত বিকৃত ।

এ কারণ রায়পুত্র কর্তৃক জনৈক পাচিকা নিযুক্ত হইয়াছে রাধামতির সতীত্বনাশট চরিত্র হেমেন্দ্রের মন্তব্য—সেই পাশববৃত্তি চরিত্রাধ করণ মানসে, অভাগা বিপদ-সাগরে ঝপে দিয়াছে । কিন্তু, সে আশা পূরণে বিলম্ব দেখিয়া পাপমতি অধিকতর চঞ্চল । সে গৃহে রাধামতি গমন করে, হেমেন্দ্র প্রজ্ঞরূপে এক দিবস সন্ধ্যার প্রাকালে তথায় লুক্কায়িত থাকিল ।

সরলা রাধামতির অনশনেই একপ্রকার দিনাতিপাত হইতেছে । নিজা—ভীষের বিরাম-দায়িনী ! শোকতাপ জনিত ভাবনা চিন্তায় অব্যাহতি পাইয়া, লোকে শাস্তিময়ী নিজাক্রোড়ে শাস্তিলাভ করে । রাগা প্রজা, দীন ছুঁই নিজার নিম্ন হইলে, সকলেই সমান সুখভোগ করে । নিদ্রিতাবস্থায় সাংসারিক কোন অভাব যাতনায় উদ্ভেলিত হইতে হয় না । অভাগিনী রাধামতির সারা দিন মনস্তাপেই কাটিয়া যায় । বিরামদায়িনী নিজাদেবীর পাত্রাপাত্রের ইতর বিশেষ নাই, চঃপিনী রমণী পার্শ্বস্থ সুখে বসিতা হইয়াছে বলিয়া, নিজাদেবীর শাস্তিক্রোড় লাতে বিদ্যুত হইবে কেন ? সে সুখ বিদায়িনীর অন্তরাগ শোকসত্ত্ব জ্বরে সমধিক বিস্তারিত হইয়া থাকে ! রাধামতি শয্যা গ্রহণের অনতিবিলম্বেই নিদ্রিতা হইল । রমণীর অঙ্গ প্রত্যঙ্গ বস্ত্রে আবৃত থাকিলেও, অপক্লপ কান্তি অপ্রকাশ থাকে না । পূর্ণচন্দ্র

সদৃশ স্তম্ভরীর বদন-মণ্ডল শোকভাপে স্নান হইলেও, মেঘাচ্ছাদিত শব্দ  
কিরণ সদৃশ দীপ্তি পায় ।

রাধামাতি অচৈতন্ত্যাবস্থার নিদ্রা বাইতেছে, গৃহের দ্বার অর্গলাবদ্ধ,  
যুবতী নিরাপদে বিরামভোগ করিতেছে । কিন্তু, হেমেন্দ্র সে গোপনে সে  
গৃহমধ্যে প্রবেশ করিয়া রাধামাতির সতীত্ব নাশের অপেক্ষা করিতেছে—এ  
ব্যাপার রমণী কিছুই জানে না । রাধামাতিকে গাঢ়নিদ্রায় স্বেচ্ছতন দেখিয়া,  
ধীরে ধীরে পদসঞ্চালনে হেমেন্দ্র তাহার সম্মুখীন হইল এবং এক দৃষ্টে তাহার  
প্রতি কিছুকণ চাহিয়া রহিল ! কিন্তু একপ দশনে পাপাত্মার মনস্তত্ত্ব হইল  
না । নিষ্ঠুর অবিলম্বে রাধামাতির পার্শ্ব দেশে শয়ন করিল । ধন্যনাথ  
উদ্বেগে পাপমতি হেমেন্দ্র ত্রে সেখানে শয়ন করিয়াছে, রাধামাতি সে সংবাদ  
কিভাবে জানিবে ? যুবতী স্নানিদ্ৰায় শান্তলাভ করিতেছে, ইতিমধ্যে  
হেমেন্দ্র তাহাকে আলিঙ্গন করিতে উদ্যত হইল, তদুপে রাধামাতির নিদ্রা  
ভাঙ্গিল । অভ্যাগনী ভয়চকিতাচক্রে কাঁদিয়া উঠিল । কিন্তু সে শত্রুপীরিতে  
রাধামাতি নিঃসহায় অবস্থায় বাস করিতেছে, সকলই ভাঙ্গার অনিষ্টকারী  
— একপ অবস্থায় একা রমণীর বিপদ উদ্ধারের উপায় কি ?

রাধামাতির অবস্থা বুঝিয়া, হেমেন্দ্র তাহাকে সাহায্য করিতে লাগিল ।  
‘ভগবৎসন’ রাধামাতি নন্দনাসারে বক্ষঃস্থল সিক্ত করিল । কিন্তু রমণী  
সকীভূত পরম যত্ন ! হ্রস্ব হ্রস্ব হেমেন্দ্রের হস্ত হস্তে উদ্ধার কারণ যুবতী প্রাণ-  
পণে চেষ্টা পাঠিল, কিন্তু পদে পদে সে সহায়হীনা—চর্যলী । পতির প্রায়  
অনাদর করিয়াই রাধামাতির এই দুঃখা ঘটয়াছে, স্বাস্থ্য বিপদে অপ্রাধিকারিত  
রমণীর একমাত্র সম্বল ! অভ্যাগনী রাধামাতি অনন্তোপায় হইয়া হেমেন্দ্রের  
শরণাপন্ন হইল, কাতর কণ্ঠে; অন্তরঃকণ্ঠে; কত স্তব্ধতা করিল !  
হেমেন্দ্র রাধামাতিকে আয়ত্বাধীন বুঝিয়া উচ্ছাসে এক্ষণে তাহার প্রতি  
অত্যাচার করিতে পারে—‘ছিন্ন’ জানিয়া, যুবতীর কথায় কর্ণপাত করিল ।



উপস্থিত বিপদে রাধামতির উদ্ধার নাই, তথাচ অবলা যদি কোন গতিতে সতীত্ব ধর্ম রক্ষা করিতে পারে, এই চিন্তায় পাগমতির নিকট কয়েক দিনের দ্রুত অবসর প্রার্থনা করিল।

পতির উদ্দেশে পিতৃগৃহ হইতে বাহির হইয়া রাধামতি বিপন্ন, তাহার সাধ আত্মদাক্ষ্যেই ফুরাইয়াছে ! ক্ষুধাতৃষ্ণার অভাগিনীর লক্ষ্য নাই, মলিনবদনে তন্মহার দিনগাপিত হইতেছে ! হেমেন্দ্র তাহাকে বহু মূল্য অলঙ্কার ও বস্ত্রাদিতে সুসজ্জিতা হইবার জন্য যথেষ্ট আকিঞ্চন করিয়াছে, কিন্তু যুবতীর সে দিকে লক্ষ্য না থাকায়—হেমেন্দ্রের সে অনুরোধ রক্ষিত হয় নাই। ফল মূল ও ক্রয় পাওয়া অভাগিনী জীবিতা, পাচক-ব্রাহ্মণী অন্ন গ্রহণে জন্ত তাহাকে যথেষ্ট সাম্য সাধনা করিয়াছিল, যুবতী কোন কঠোর ত্রুতের উল্লেখ করিয়া, সে দায়ে অন্যাচারিত পাইয়াছিল।

ফণীক্স রাধামতিকে বিশ্বস্ত হইয়াছেন, কিন্তু রাধামতি তাঁহাকে ভুলে নাই ! পতি দর্শন আশায় বঞ্চিতা হইয়া, শোকাবেগে যুবতীর শরীর অবসন্ন, অভাগিনী কারাগারবাসকে পতিধ্যানে সংযত হইয়াছে, 'অথচ বাহ্যিক লক্ষণে সে তাব সম্যক গোপন রাখিয়াছে ; অনমনে দিনপাত, চীরবাস পরিধান ও মৌনাবলম্বনই অভাগিনী স্থির ভাবিয়াছে ! রাধামতি সম্বন্ধে লকল কথাই হেমেন্দ্র অবগত, এ কারণ তাহার যুবতীর প্রতি আর পোড়ন নাই ! রাধামতি একাগ্রচিত্তে পতি চিন্তায় অহোরাত্র নিমগ্না, অবলার আর্ন্তনাদ সনয়ে দেবলোকে পৌঁছিল !

লোকের মন চিরদিন এক ভাবে থাকে না। এ দিকে রাধামতি যে পিতৃ বা স্বশ্রমালয়ে পুনরায় গমন করিবে, সে আশায় অবলা চিরদিনের জন্য বঞ্চিতা হইয়াছে। ছরাস্রা হেমেন্দ্র তাহার স্বপ্নের হস্তারক, অথচ এ পাপপুত্রীতে একরূপ 'বিষম ও মলিন ভাবে যিনি বাপনেও কোন ফল নাই ভাবিয়া, রাধামতি মনে মনে কথঞ্চিৎ আশ্রয় হইয়াছে, সংসারের কাজ

কর্ম্মে এক্ষণে তাহার দৃষ্টি পড়িয়াছে—তাহা দেখিয়া, দুর্ম্মতি হেমেন্দ্র অবি-  
লম্বে মনোরথ পূরণ হইবে স্থির ভাবিয়া, মনে মনে সন্তোষ লাভ করিয়াছে ।

### ষট্‌ত্রিংশত্তম পরিচ্ছেদ ।

পাপের প্রতিফল কেহ ইহজীবনেই ভোগ করিয়া থাকে, আর কাঁহারও  
বা পরজন্মে ভোগ হয় । আপাততঃ সুখকর ভাবিয়া ঈর্ষয়-সুখ লাগিয়া  
অভিভূত হইলে, পরিণামে অবশ্যই তাহার সমুচিত শাস্তি ভোগ হইয়া  
থাকে । সে ব্যক্তি ধর্ম্মের প্রতি অবিরত দৃষ্টি রাখিয়া, সংসার-কার্ম্মে সংযত,  
ইহজীবনে কষ্টভোগ করিলে, পরলোকে সে সুখ ভোগ করিবে—তাহাতে  
আর সন্দেহ কি ? আপাততঃ সে কার্য্যে বাহ্যিক কষ্টের সম্ভাবনা, মানুষ্য স্রষ্টা  
তাহাতে সংযত হয় না । এজন্ত অনেকটী কণিক আনন্দে প্রসোদে লিপ্ত  
থাকিয়া, কালক্ষেপ করে ; কিন্তু লুকলের দিন সনান যায় না, পৈত্রিক ধন  
সম্পত্তিতে জলজ্বলি দিয়াও বকেধর পতিপ্রাণা কমলার সহায়তায় এক  
দিনও চুঃখ ভোগ করেন নাই । চুঃখের দিন আসিলে, উত্তরোত্তর অশোণিত  
হইতে থাকে ! দশসামান্য মাসিক বৃত্তিতে নিষ্ঠুর করিয়া, তিনি রাধামতিবৈ  
লটয়া সংসার বজায় রাখিয়াছিলেন । জীবিতগোর দিন হইতে তাহার চৈতন্য  
হইয়াছে । জীবনের অবশিষ্ট কাল ঈশ্বর চিন্তায় বাপন করিতে, তাহার  
একান্ত ইচ্ছা—নাৎসারিক ভোগবিলাসে আর তাহার অন্তরাগ নাই ! পতি-  
প্রাণা সতীলক্ষ্মী কমলা যে তাহার গার্হিত্য আচরণে সংসারে দিক্কার দিয়া  
জন্মের মত চলিয়া গিয়াছেন—সে মহাপাতকের প্রায়শ্চিত্ত অবশ্য তাহাকে  
ভোগ করিতে হইবে । সে পাপে মুক্তি কোথায় ?

বহির্জাতিতে বকেধর বঙ্গসহ দ্বাতকীড়ায় মত্ত, এদিকে রাধামতিকে  
লইয়া কামিনীর প্রস্থান, সে সংবাদ মিত্রজ কিকিঞ্চাত্র জর্জনতে পারে নাই ।  
যথাসময়ে অন্তঃপুরে যাইয়া ছহিতা ও পরিচারিকা উভয়ের কাহাকেও

দেখিতে না পাওয়া, তিনি রক্তনশালা, শরনগৃহ প্রভৃতি সকল স্থানে সন্ধান লইলেন; কিন্তু কোথাও স্বে দুইজননের কাহারও সন্ধান পাইলেন না, উদ্বিগ্ন হৃদয়ে দ্বার ফান্দখের বাটীতে গমন করিলেন। সে গভীর রাত্ৰিতে রায় মহাশয়ের বাটীর সকলোই নিদ্রিত, বহির্দ্বারে করাঘাত ও পুনঃ পুনঃ ডাক দিয়া, বকেশ্বর রায় মহাশয়ের দরজা খোলা পাইলেন।

মিষ্টান্ন প্রস্তুত হইয়া রাখানাথ রাধামতি ও কামিনীর গৃহ হইতে প্রস্থান করিয়া, বিস্ত্রিত হইলেন। নিশাবোগে সচরী সত্ব রাধামতির বাটী হইতে বহির্গমন শ্রবণে, তাঁহার মনে ঘোর সন্দেহ হইল। তদন্তে তিনি গোপালকে ডাকিয়া হেমেন্দ্রের সংবাদ লইতে বািললেন, যেহেতু হেমেন্দ্র পূর্বাধিবস হইতে বাটীর বাহির হইয়াছে, সম্ভবতঃ কোন প্রলোভনেন্দ্র কবিয়া হেমেন্দ্র রাধামতিকে স্থানান্তরে লইয়া গিয়াছে !

গোপাল হেমেন্দ্রের গৃহে যাওয়া দেখি পাইল না। হেমেন্দ্রের অনুপস্থিতি জানিয়া, রায় মহাশয় তাহার তৎ লটবার জন্ত ললিতচন্দ্রের সন্ধান করিলেন; কিন্তু তাহারও কোন সন্ধান পাইলেন না, তিনি অধিকতর চিন্তিত হইলেন।

এক দিবস বকেশ্বর কামিনীর মুখে শুনিয়াছিলেন যে, রাধামতি স্বপুত্রালয়ে যাউতে ইচ্ছুক হইয়াছে। সম্ভবতঃ কামিনী সহ রাধামতি পতিগৃহে গিয়াছে, কথা প্রসঙ্গে এইরূপ কথা উত্থাপন হইল। কিন্তু পুঙ্খলীকৃত স্বপুত্রানাথ চন্দ্রনাথ বাবুর নিকটে শুনিতে কোন লোক পাঠাইতে নিষেধ করিলেন, যেহেতু রাধামতি যদি ভর্তৃগৃহে না যাউয়া, স্থানান্তরে গিয়া থাকে; তাহা হইলে স্বপুত্রালয়ে যুগ দেখান, রাধামতির পক্ষে উদ্ভীষনের মত দ্রব্য হইবে, সনাত্তেও বকেশ্বরের মন্তক অবনত হইবে। দ্বারকানাথের মুক্তিমত আপাততঃ পুঙ্খলীতে কোন সংবাদ দেওয়া হইল না।

সারী চরিত্র—স্বচ্ছ দর্পণ! কলঙ্ক স্পর্শে চিরদিনের জন্ত তৎনিম্না গৃহে গৃহে কথিত ও কীৰ্ত্তিত হইতে থাকে। পুঙ্খের অসচ্চরিত্রের পরিচয় রায়

মহাশয়ের অবদিত নহে, তাহাতে তেমন্ত গ্রামাশ্রম রূপলাবণ্যে যে মুখ, সে  
সংবাদও তিনি জ্ঞাত ছিলেন। সম্ভবতঃ কোন স্থালোকের নিন্দা একবার  
মাত্র ঘোষিত হইলে, সে রমণী শত সহস্র সংকাষের অন্তর্ধান করিলেও,  
তাহার চর্ণাম কখন দূর হয় না, সে স্ত্রীলোক সমাজে 'মাজীবনকাল রূণীতা !  
পথের বাহির হওয়া দূরেন কথা, পরপুরুষের মুগ্ধদর্শনে হিন্দুললনাকে নিরয়-  
গামিনী হইতে হয়। রাধামতি যখন নিশাযোগে গৃহের বর্ণন হইয়াছে,  
নিফলকিনী হইলেও—তাহার চরিত্রে দোষারোপ হইয়াছে ! অবশ্য তাহার  
মনে কোন দুঃখভিসন্ধি ছিল, সম্ভবতঃ কোন লোকের ছলনায় পড়িয়া তাহার  
একরূপ অধোগতি, নজুবা সহচরী সই নিশাকালে হিন্দু কুলকামিনী বাটীর  
বাহির হইল কেন ?

রাধামতির বিষয় লোকে জানিলে, বকেষর এক ঘরে হইবেন, লকলে  
ঠাঁহাকে সমাজছাত করিবে, লোকস্ট্রমাজে ঠাঁহার মুখ দেখান তার হইবে।  
আত্মীয় স্বজন কেহ আর ঠাঁহার বাটীতে জলগ্রহণও করিবে না। এই কারণ  
এ সকল কথা অপ্রকাশ রাখিয়া, গোপনে রাধামতির সন্ধান হইতে লাগিল।  
বার মহাশয় বকেষরকে সহোদরের মত ভাল বাসিতেন, তিনি ঠাঁহার বিপদ  
নিজের বিপদ ভাবিয়া মনে মনে অন্ততাপিত হইলেন।

পরদিবস প্রভাতে দ্বারকানাথ বকেষরের সহিত পরামর্শ করিয়া দ্বিরং  
করিলেন যে, কেহ রাধামতি সংক্রান্ত কোন কথা দ্বিজ্ঞাসা করিলে, এত-  
রূপ বলা হইবে যে, চন্দ্রনাথ বাবুর বাটীতে অকস্মাৎ একটা বিবাহ উপস্থিত  
হওয়ায়, কামিনী সহ তাহাকে স্বস্তরগৃহে পঠান হইয়াছে। কিন্তু, লোকের  
নিকট প্রকৃত ঘটনা গোপন রাখিয়াও, ঠাঁহাদের মন কোন মতে নিশ্চিন্ত  
হইল না। দৃষ্টিস্তার উভয়েই আকুলিত রহিলেন।

বকেষরের বাটীতে অপর লোকজন কেহ নাই। রায় মহাশয় ঠাঁহাকে  
আপনার বাটীতে আহ্বারাদি করান। নিশাযোগে বকেষর গোপালকে সঙ্গে

লইয়া আপনার বাড়ীতে শয়ন করেন । দিবাভাগে এক প্রকার মিব্রজের বাটী দক্ষিণে থাকে । জন সন্ধ্যায় তথায় আদৌ হয় না ।

যে দিবস এই ঘটনা হয়, তাহার পূর্বদিন হইতে হেমেন্দ্র গৃহত্যাগী হইয়াছে । বেশিতে দীর্ঘিতে পাঁচ সাত দিবস গত হইল, তাহারও কোন সন্ধান হইল না ; ললিতচন্দ্রও নিরুদ্দেশ । তাহাদের উভয়ের অনুপস্থিতিতে রায় মহাশয় বিশেষ চিন্তিত হইলেন ; কিন্তু তিনি ভাবিয়া কি করিবেন ? কলান্দার পুত্র হইতে তাহার এ অশান্তি ! সাংসারিক ভোগবিলাসে অভাব না থাকিলেও, তিনি হেমেন্দ্র কারণ সংসানে একদিনও স্থগী নহেন ।

এই দুর্ঘটনার পর, একদিন রায় মহাশয় সন্ধ্যাকালে আত্মপ্রতিবিম্ব করিয়া শয়নশীত্রে একাকী বসিয়া আছেন, এমন সময়ে তাহার সচিবগণী মঙ্গলা আসিয়া বলিলেন, “ছোট বখর গহনার খান্স পাওয়া বাটতেছে না ।” রায় মহাশয় পূর্বেই হেমেন্দ্রকে এত গোলযোগে সংশ্লিষ্ট আছে, প্রস্তুত দেহত্যাগ মূল কারণ, তাহার এইরূপ স্থির অন্তর্যমান হইয়াছিল । এক্ষণে যখনই অলঙ্কার সন্মত বাক্সটে খোলা গিয়াছে শুনিয়া, তাহার সেই সন্মত অধিকতর ব্যক্তি হইল । সরলার জীবনধারণ এক ছড়া চিক হারাষ্টয়াছিল, হেমেন্দ্র যে তাহা আত্মসাৎ করিয়াছিল, এক্ষণে দাবকাননাথ পূর্বেই জ্ঞাত ছিলেন । এক্ষণে হেমেন্দ্রকে যে, সেই গহনার বাস আত্মসাৎ করিয়া গৃহত্যাগ করিয়াছে, এই রূপ ঠাট্টাকৃত্তির অন্তর্যমান হইল । তিনি এ সময়ে হেমেন্দ্রের প্রতি এত দূর বিরক্ত ও ক্রুদ্ধ হইয়াছিলেন যে, তাহাকে রাজদ্বারে চৌর্য্যাপরাধে শাস্তি প্রদানেও উদ্বৃত্ত হইয়াছিলেন । অলঙ্কার লইয়া পুত্র গৃহত্যাগ করিয়াছে, তাহার চরিত্র সংশোধন অতঃপরে, এ সংবাদ তিনি পুলিষে জানাইতে সক্ষম করিয়া ওইচ্ছা করিলেন না ; বরং এক্ষণে অন্তর্যমানে হেমেন্দ্র রাজদ্বারে দণ্ডভোগে অব্যাহতি পাইবেনা, অপত্যস্নেহে দাবকাননাথ সে ক্ষান্ত হইলেন ।

হৃগলিতে রায় মহাশয়ের বিশেষ প্রতিপত্তি । ছোট বড় সকলেই তাহার

অন্তগত, চৌধাপরানে পুত্র পুলিশ কড়ক হুত ও উৎপীড়িত হইবে, এ অপ-  
বাদে তাঁহার যথোচিত অবস্থা কলঙ্কমেঘে অচ্ছন্ন হইবে। তিনি অনেক  
ভাবিয়া চিন্তিয়া, পত্নীর একান্ত আঁকিধানে সে বিষয়ে নীরস্ত হইলেন, কিন্তু  
একপ ব্যাপারে তাঁহার চিত্তচাক্ষুসী উত্তরোত্তর বর্ধিত হইতে লাগিল। দূর  
গমনা গিয়াছে, সে ভ্রাতৃ তিনি দঃখিত নহেন, কিন্তু হেমেন্দ্র যে বাটা ত্যাগ  
করিয়াছে, এতাবৎকাল, তাহার কোন সমাচার পাওয়া যাউনো নাই—এই  
ভাবনায় তিনি মনে মনে বিদগ্ধ, অতঃপক্ষে তাঁহার প্রিয় স্বজন্ম বকেশ্বরের  
একমাত্র কন্যা নিকলেশ ! তিনি এই সকল দৃশ্যস্তায় বিশেষ অস্থখা। এক্ষণে  
কাজ কয়েক দায় মতঃশয়ের আর মনোযোগ নাই; অবকাশ মতে মিত্রজ  
মতঃশয়ে সম্ভব তাহার দেখা সাক্ষাৎ হইয়া থাকে, কন্যা দ্বিতীয় বকেশ্বরের  
এক একবার তাহার নিকটে মনের আক্ষেপ প্রকাশ করেন।

রাধানামিত্তর অদর্শনজনিত মনস্তাপ্তিপেক্ষা লোকাপবাদ বকেশ্বরের পক্ষে  
শুভ্রতর হইয়াছে। কন্যা গৃহত্যাগিনী—একথা জনসাধারণে প্রকাশ হইলে,  
তাঁহার অপবাদ মোদিত হইবে, শিশু স্নান বৃদ্ধ সকলেই তাঁহার নিন্দা করিবে,  
জীবনের শেষ দশায় তাঁহার অদর্শে যে একপ ঘটবে—তিনি তাহা স্পষ্ট  
কখন ভাবেন নাই। বকেশ্বরের কাজকর্ম, সংসার পন্থা সকল দিকে জলাঞ্জল  
দিয়া, কন্যার চিন্তায় আকৃষ্ট হইয়াছেন। কি করিবেন, চরণে তাঁহার  
গতি হইবে, এই ভাবিয়া তিনি শোকাচ্ছন্ন হইয়া পড়িয়াছেন। ঝাঝ মতঃশয়  
সামান্যত তাঁহাকে সাহসনা করেন, কিন্তু তাঁহার সে আস্থার জব্দ কিছুতেই  
প্রদোষ মানে না। এক্ষণে জীবনমৃত অবস্থায় নিঃস্বপ্নের দিনযাপন হইতেছে।

হেমেন্দ্রের শোকে মঞ্চনা আতড়তা; তাহার নিন্দা ত্যাগ করিয়া সম্ভা-  
নের কারণ রাষপত্নীরোদন করিতে লাগিলেন। একদিকে পুত্র-বিরহ-  
কাহনা সহধর্মিনী; অতঃপক্ষে পুত্রাশোকে প্রিয়স্বজন্ম মনোবিকার ! কি  
উপায়ে যে গৃহিণীর ও বন্ধু মনস্তত্ত্বি করিবেন, কোথায় হেমেন্দ্র ও রাধানামিত্তর

সন্ধান পাইবেন, প্রগাঢ় চিন্তায় বহু অন্তঃসন্ধানে কিছুই নিরাকরণ করিতে পারিলেন না ! তিনিও মঙ্গলা ও বন্ধুর মত শোকাচ্ছন্ন অবস্থায়, দিনান্তিপাত করিতে লাগিলেন ।

### সপ্তত্রিংশতম পরিচ্ছেদ ।

রেলগাড়ীতে আরোহণ করিয়া ফণীন্দ্রনাথ পর দিবস প্রাতে আট ঘটিকায় জামালপুর ষ্টেশনে পৌঁছিলেন । তথায় তাঁহার জনৈক সহপাঠির সহিত সাক্ষাৎ হইল । ঙংরাজী বিভাগে ফণীন্দ্রনাথ তাঁহার সহিত একত্র পাঠাভ্যাস করিয়াছিলেন, বহুদিনের পর উভয়ের দেখা সাক্ষাতে, দুই জনেই কণ্ঠবিকার, আনন্দ অন্তঃভব করিলেন । বন্ধুর সাহিত্য দেখা সাক্ষাতের অনতিবিলম্বে, ফণীন্দ্রনাথ মুন্সেরের গাড়ীতে আরোহণ করিবার জন্ত অগ্রসর হইলে, সেই বন্ধু তাঁহাকে বাটীতে বাটবার জন্ত অনুরোধ করিলেন । ফণীন্দ্রনাথ কোন নির্দিষ্ট কার্যে মুন্সেরে যাউতেছিলেন না, একারণ বন্ধুর একান্ত অনুরোধ আকিঞ্চে, অবশেষে তাঁহার বাটীতেই গমন করিলেন ।

যে যুবক ফণীন্দ্রনাথকে বাটীতে লইয়া যাইলেন, তাঁহার নাম হীরালাল দে, নিবাস কলিকাতা, ঢুলিপাড়া । তিনি ফণীন্দ্রের সহিত একত্র পাঠাধ্যয়ন করিতেন ; কিন্তু পিতার অসঙ্গতিপ্রযুক্ত তিনি পঠদশায় বিভাগের ত্যাগ করিতে বাধ্য হইয়াছিলেন, কোন আশ্রয়ের অনুরোধে জামালপুরে রেলওয়ে আর্ডট আফিসে ১৫ টাকা বেতনে একটী কথ্য পাইয়াছিলেন । বর্তমানে তাঁহার বেতন ২৭ টাকা হইয়াছে ।

যথা সময়ে হীরালাল ফণীন্দ্র সহ স্নানাহার করিয়া কার্যস্থানে যাইলেন । ফণীন্দ্রনাথ চাকুরীর অন্তঃসন্ধানে দেশ ত্যাগী হইয়াছেন, তাঁহার মুন্সেরে বাটবার কোন প্রয়োজন ছিল না । কথায় কথায় এ সংবাদ হীরালাল জানিতে পারিয়াছিলেন, একারণ তিনি বন্ধুকে লইয়া কার্যস্থানে উপস্থিত হইলেন ।

হীরালাল আপন আসনে বসিয়া কার্য্য করিতেছেন, ফণীন্দ্র ধীরভাবে তাঁহার পার্শ্বে অল্প আসনে বসিয়া আছেন ; এমন সময়ে আফিসের প্রধান বাবু, হীরালালকে ডাকাটয়া বলিলেন, “কার্য্যের মেরুপ বাহুল্য হইয়াছে, তাহাতে আমি সাহেবের অনুমতি অনুসারে ১৫ টাকা বেতনে একজন কন্সটারা নিযুক্ত করিতে ইচ্ছা করিয়াছি ; তোমার সন্ধানে যদি কোন লোক থাকে, তাঁহাকে লইয়া আসিও ।” হীরালাল বন্ধুর নিকটে আসিয়া, উক্ত পদস্থ কন্সটারীর কথা ব্যক্ত করিলে, ফণীন্দ্রনাথ সেই পদের প্রার্থী হইয়া একখানি দরখাস্ত দিলেন । ফণীন্দ্র লেখা পড়ায় বিশেষ পারদর্শী, ঈশ্বরাজী ভালরূপ লিখিতে আনেন ; তাঁহার হস্তাক্ষর ও বাক্যবিভ্রাস প্রণালী দেখিয়া আফিসের প্রধান বাবু তরুণে সাগ্রহে সাহেবের গৃহে যাটিলেন এবং তাঁহার সঙ্কিত পরামর্শ করিয়া, সেই দিনই ফণীন্দ্রকে কার্য্যে নিযুক্ত করিলেন । নির্দিষ্ট সময়ে আফিস বন্ধ হইল ; ফণীন্দ্র বন্ধুর সাহিত তাঁহার বাসাতেই আসিলেন । কয়েক দিন বন্ধুর সঙ্কিত একত্র থাকিয়া, ফণীন্দ্র অর্ডিট আফিসের একজন প্রয়োজনীয় কন্সটারী হইলেন ।

ফণীন্দ্রনাথ স্নাতক প্রাণাণেক্ষা ভালবাসিতেন, একমাত্র তাহারই জন্ত তিনি সংসার-লুপ্তে জলাঞ্জলি দিয়া গৃহত্যাগী হইয়াছেন । এ সকল কথা বন্ধুর নিকটেও প্রকাশ করেন নাট ; কিন্তু স্বস্তুর পদস্ত স্ববর্ণ অনন্তগাছা অথর্ব অভাবে হস্তান্তরিত করিয়াছিলেন । খবচত্র নিকাশ করিয়া তাঁহার হস্তে এখনও ১৫ টাকা মজুত ছিল । এক মাস কায্য করিয়াই তাঁহার আর ১৫ সঙ্কিত হইল ; তিনি বন্ধুর নিকট হইতে ২১ কক্ষ লইয়া, বাসা খরচ হিসাবে ৮ টাকা তাঁহারই হস্তে দিলেন । হীরালাল প্রথমতঃ সেই টাকা গ্রহণে অস্বীকৃত হইয়াছিলেন, কিন্তু ফণীন্দ্রের বিশেষ উপরোধ অল্পরোধে তাহা গ্রহণ করিলেন ।

এক্ষণে ফণীন্দ্র সেই পোড়াবেব নির্ধৃত নগদ অল্পসময়ে, তাঁহার আসনে



৫০, শুদ ও তাগা পাঠাইবার খরচা সর্বসম্মত হিসাব করিয়া, একখানি রেজেষ্টারি পত্র মধ্যে ৫০ টাকার একখানি গভর্ণমেন্ট কেরেন্সি নোট ও পোস্ট-ট্যাম্প ২১/৬, একুনে মোট ৫৩১/৬ ডাকযোগে পাঠাইলেন। পোন্নার খ্যাসময়ে সেই অনন্তপাছা ফণীন্দ্রকে পাঠাইয়া দিল। সংসারের বাবতীয় স্ত্রে বিসর্জন দিয়াও ফণীন্দ্র প্রিয়তমার নিদর্শন স্বত্বপ্রদত্ত সুবর্ণ অনন্ত পাছা হস্তে ধারণ করিলেন। বন্ধুর সঞ্চিত এই ভাবে দুই তিন বৎসর একত্ব থাকিয়া, অল্প দিনেই ফণীন্দ্রের হস্তে ৫১৫ শত-টাকা সংগৃহীত হইল।

এক দিবস রজনীযোগে ফণীন্দ্র ও হীরালাল উভয়ে বাসিয়া কথাবার্তা কাটতেছেন, এমন সময়ে হীরালাল ফণীন্দ্রকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “আচ্ছা ফণীন্দ্র ! তোমার বাড়ী হইতে পত্রাদি আসে না, তোমাকেও কোন পত্রাদি লিখিতে দেখি না। ইহার কারণ কি ?”

ফণীন্দ্র । না, সময়ে সময়ে পত্র আসে ; আমিও উত্তর পাঠাইয়া থাকি।

মনোভাব অপ্রকাশ রাখিয়া ফণীন্দ্র যদিও এইরূপ উত্তর করিলেন বটে, কিন্তু স্বেচ্ছায় হীরালালের তাহাতে সন্দেহ জন্মিল। অবশ্যই কোন গৃহ ভেদ ইত্যাদি প্রচলন রহিয়াছে, নতুবা এক নাটীর কথায় এরূপ কুটিল ভাবে উত্তর করিলেন কেন ? হীরালাল মনে মনে এই কথাই আন্দোলন করিতে লাগিলেন, কিন্তু এক সমীপে আপাততঃ সে কথা, আর উত্থাপন করিলেন না। ফণীন্দ্রনাথের সৌজন্ত ও সদাচারে জামালপুরস্থ বহু লোকের সঞ্চিত ঈর্ষার সম্ভাব হইল ; সকলেই ঈর্ষাকে আদর যত্ন করিতে লাগিল।

একদিন হীরালাল ফণীন্দ্রকে লিখিয়া ঠাট্টা বিদ্রোপ করিতে করিতে ঈর্ষার “একটি চটখাচে কি—না—জিজ্ঞাসা করিলেন। তৎপক্ষে ফণীন্দ্র কোন সংশোধনক উত্তর প্রদান করিলেন না। তিনি একবার বলিলেন—“হাঁ হইয়াছে, কিন্তু দুই চারি মাস পরেই ঈর্ষার মৃত্যু হইয়াছে।” পুনরায় বলিলেন, “না, আমি বিশেষ কষ্ট নাই, তাৎপাতিত অনন্তর থাকিব

বলিয়াই —রিদেশে আসিয়াছি। দার-পরিগ্রহে যথা ভাবনা চিন্তায় শরীর ও মনের অনষ্ট করা উচিত নহে ।”

ফণীন্দ্রের বিছা বৃদ্ধ দেওয়ান আফিসের সাথেব দিনে দিনে তাঁহার পদে-  
গতি করিতে লাগিলেন। ফণীন্দ্র একাদিক্রমে পাঁচ ছয় বৎসর কষ্টস্বপ্নেই  
দাপন করিলেন। তাঁহার মাসিক উপাৰ্জন এক্ষণে প্রায় ছই শত টাকা,  
কিন্তু অর্থব্যয়ে বিলাসভোগ বা আমোদপ্রমোদে তাহান্ চিরবিবেশ।  
গোপনে দীন ভংগীগণেরী হস্তে ছই পাঁচ টাকা দান করা তাঁহার অভ্যাস  
ছিল; তাহা ছাড়া, বন্ধ বন্ধবের আমোদ-ভোজে তাঁহার মদ্যো মদ্যো কিছু  
কিছু টাকা ব্যয় হইত। এইকপ বাজে খরচ ও নিয়ামত ব্যয় সঙ্কুলন কাঁথায়,  
উক্ত সময়ে তাঁহার চার সহস্র মুদ্রা সঞ্চিত হইয়াছে।

এতাবৎকাল পিতৃমাতৃ স্বর্ণে ফণীন্দ্র মনে মনে অকৃতপ্ত ছিলেন, কিন্তু  
এতদনও তাঁহাদিগকে পছাদি লেগেন না। তাঁহার অবদমানে সেই  
সদস্ত টাকা গভর্ণমেন্টে হস্তান্ত হইবে এবং জনক জননী বৎ কাঁথারদি  
সমভাব পান নাহি। তাঁহাদের অজ্ঞাতসারে তিনি যে বাটী হইতে চায়া  
আসিয়াছেন, তাঁহার অদর্শনে অবশ্যই তাহার কত কষ্টে ভোগ কাঁথারছেন,  
তাঁহাদের দুর্ভাগ্যের একপ দাওনা দিয়াছেন ভাবিয়া, তিনি ব্যথিত হইলেন;  
অবশ্য সে কায়াও তাঁহার গর্ভিত হইয়াছে। এই সঙ্কল মনে মনে অক্লেশে  
করিয়া তিনি ক্রমা প্রার্থনা করিয়া, একখানি সুদীর্ঘ পত্র ও তৎসং সংস  
মুদ্রাব একখানি গভর্ণমেন্ট নোট ইন্সওর ও বেজেটোরি করিয়া পাঠ  
উদ্দেশ্যে পাঠাইলেন, কিন্তু ফণীন্দ্রের পত্নী ইতঃপূর্ব্বক সে বাটী বাক  
ক'বনা তাপণ্যাতনে দায়া করিয়াছেন, এক্ষণে গভর্ণমেন্টে বহুদিন পবে  
উত্থাপিত নিকট করিয়া আসল।

ଅଷ୍ଟାଦ୍ରିଂଶତମ ପରିଚ୍ଛେଦ ।

লোক পরম্পরায় রায় মহাশয় রাধামতি সংক্রান্ত পুত্রের সংবাদ পাঠিয়া অশ্রু-কূলিকাভায় আসিলেন, বহু সন্ধ্যানে হেমেজের সাক্ষাতে যৎপরোনাস্তি তৎসূনা করিলেন। পিতার তাড়নায় হেমেজ রাধামতিকে ত্যাগ করিয়া গতে ফিরিল। ধীরকানাথের আগমনে ললিতচন্দ্র সে, সে স্থান হইতে প্ৰস্থান করিয়াছিল, তাহাব আশ কোন সন্ধান হইল না। অভাগিনী রাধামতি এক্ষণে পথের ভিপারিণী। কামিনী এমনও তাহাঁর সঙ্গ ত্যাগ করে নাই। রায় মহাশয় পুত্রসহ বাটী ঘাইবার সময়, রাধামতিকে লইয়া গাইবেন স্থির করিয়াছিলেন ; কিন্তু সমাজভগ্নে তৎসাধনে সঙ্কুচিত হইলেন। টাকা কড়ি, গহনা পূৰ্ব সম্বরতি রাধামতি চস্ত্রসহ হইল। এক্ষণে দুইটী স্ত্রীলোকে দেহ দাটীতে বাস করিতে লাগিল। হেমেজের গৃহে গমনের পর দ্বি-সে দ্বাবানকে কস্মিন্যত করা হইল। কামিনী বাজার হাট করে, রাধামতি দুঁধে বাড়ে, খায় দায় ; এই ভাবে উভয়ের ক্ষুৎপিপাসা নিবৃত্তি হইতেছে।

রাধামতির জীবনে ভাবগ পরিবর্তন ঘটয়াছে। জন-সমাজে তাহাব  
মুখ দেখান ভার, স্নেহময় পিতা আর কত্নাকে গৃহে হইবেন না, স্বপ্তব  
শাক্তী আর সে বধর কোন সংবাদই বাণিবেন না। সংসারবৈরাগ্যে ফলীক-  
নাথ গৃহত্যাগী, যদি কখন তিনি গৃহে ফিরেন, তাহাকে তিনি আর সে স্নেহ  
বস্ত্র করিতে পারিবেন না। আত্মীয়স্বজন সকলেরই নিকট অভাগিনী অপ-  
বাধিনী! রাধামতি প্রাণপণে সত্য স্বপ্ন রক্ষা করিয়াছে, কিন্তু সমাজ  
দৃষ্টিতে—সে কলঙ্কিনী! লোকে তাহাব কথা লইয়া কত বিদ্রূপ, কত উপ-  
হাস করিবে, যুবতীকে সকলই সহ্য করিতে হইবে। 'রাধামতি দেহপাত্রে  
সত্য স্বপ্ন রক্ষা করিয়াও জনসমাজে নিন্দিতা! পাপমতি হেমেন্দ্র তাহাব  
এই সন্মানশের মূল! এক্ষণে রাধামতি মৃত্যুট শ্রেয়ঃস্থির করিয়াছে; কিন্তু

উচ্চা মৃত্যু কয়জনের অন্তরে ঘটে ? রাখামতির আহাৰ নাট, নিজা নাট, অপিনিগে তাহার কি হইবে, বৃদ্ধ পিতারই বার্ষিক ঘটবে ? লোকে তাহা ব কত অপবণ, কত কুংসা করিতেছে । এই সকল ভাবিয়া চিন্তিয়া রাখামতি অল্প দিনে অস্তিত্ব সার হইল ।

তানু চিন্তায় রাখামতি কালক্রমে রোগগ্রস্তা হইল । কোন গতিকে কালগ্রাসে পতিতা হইলোই, তাহা ব সংসারেব আলা যন্ত্রণা সমস্ত নুচে, এই পাপপুণীতে তাহার যুগ দেখাইতে আব উচ্চা নাট । একপ নিপল্লাবস্তায় কামিনী তাকে কুপবগামিনী করিতে যথাশক্তি চেষ্টা পাটতেছে । বাপা-মতিব পীড়ার উত্তরোত্তর বৃদ্ধি বুঝিয়া, সেই পাপীয়সী জনৈক চিকিৎসককে ডাকিয়া আনিল । সেই চিকিৎসকেব ঔষধ সেবনে রাখামতি কয়েক দিনের মধ্যে আরোগ্য লাভ করিল ।

রাখামতি এখন কি করিবে ?—শীড়িতা হইয়াও তাহার দেহপাত হইল না ! একাকিনী রমণী, তাহাতে বিদেশ বাস ; গৃহে মাইয়া আত্মীয়ের সেবা শুদ্ধবায় কথঞ্চিৎ সে যে সস্তা হইবে, সে আশাপথও তাহার বোধ হই-  
রাছে । কোন সুযোগে কামিনীর সঙ্গ পরিভ্যাগে যুবতী স্তম্ভী হইবে, মনে মনে এইকপ যুক্তি করিল । কিন্তু, কুতকিনীর ছল কোশল সহজে ভেদ করা সবলার অসম্ভাব । সৌমস্বিনীর স্বর্ণবলয় হাতেই আছে, গুণ হইতে আশিয়া অন্তরা অলঙ্কারোন্মোচন করিয়া রাখামতি বান্ধে বাণযাচিল ; কিন্তু সঙ্কে সেই বালা দুট গাছা ও সিংগিন সিদ্ধন সুবত্তী ধারণ করিরাছিল । এক সন্ধ্যা আহার ও চীরাবাস পরিধানে তাহার দিন, বাপন, স্তম্ভসম্ভোগে স্তম্ভরী  
এককালে বীতানুরাগিনী হইয়াছে ।

এই দীনভাবে রাখামতির দিনপাত হইতেছে, অকস্মাৎ এক দিবস লণিতচন্দ্র দেখা দিল । তাহাকে দেখিয়া রাখামতি আশ্বাসিত ও আশ্চর্যা-  
বিত হইল, ভাবিল, ইহার সাহায্যে পিণাচিনী কামিনীর সঙ্গভ্যাগ হইতে

পারে, তাহাতে তাহার উপকার হইবে। ললিত সেই বাটীতে খায় দাস থাকে। পাঁচ সাত দিন গঁত উঠিলে, রাধামতি কথায় কথায় সমস্ত অলঙ্কার ও তাহার বস্ত্রাদি বিক্রয় করিয়া দিব্যর কুন্ত ললিতকে অনুরোধ করিল, ললিতও বুঝতীর কথায় সম্মত হইল।

সরল রাধামতি অলঙ্কারাদি ব্যবহার মূল্যবান সামগ্রী ললিত চক্ষের ওতে দিয়া নগদ টাকা সংগ্রহ আশায় নিশ্চিন্ত ভাবে বসিয়া থাকিল; কিন্তু ললিত তৎসমুদয় আত্মস্বাৎ করিয়া স্থানান্তরে চলিয়া গেল, আর রাধামতিও সন্তোষ সাক্ষাৎ করিল না। দেখিতে দেখিতে পূর্ণ এক মাস গত হইল, ললিত ফিরিল না। এদিকে বাটী ভাড়ার দেনা, হেমেক্স চুক্তি করিয়া এক মাসের টাকার মাত্র অগ্রিম দিয়া বাটী ভাড়া লইয়াছিল, তাহার পর হইতে, আর ভাড়ার টাকা দেওয়া হয় নাই, এ কারণ পূর্ণ তিন মাসের টাকা ভরিয়া গিয়াছে। গৃহস্বামীর সরকার আসিয়া টাকার ঘন ঘন তাগিদ করিতে লাগিল। রাধামতির একমাত্র সম্বল দুই গাছা স্বর্ণ বলয়। স্বামীর পুত্র ৭৬ হ্র স্বরূপ রাধামতি এতাবৎকাল সেই দুই গাছা হস্তে ধারণ করিয়াছিল, এক্ষণে পুনঃ পুনঃ তাগিদায় তাহা খুলিয়া ফেলিতে বাধ্য হইল! তাহা দেখিয়া খুলিতে বুঝতীর প্রাণে দাকণ বাজিল, কিন্তু অন্ত্যাত্মা অন্তবেই চাপিল। গৃহস্বামীর ঋণ অবশ্য পরিশোধ করিতে হইবে, অন্ত্রোপাস হইয়া যে ন্যাক ভাড়া আদায় করিতে আসিয়াছিল, তাহাকেই পোকার ডাকিয়া আনিতে বলিল। স্বর্গকারকে বালা দুই গাছা বিক্রয় করিয়া রাধামতি উপস্থিত ঋণ-জাল হইতে মুক্তি পাইল এবং তদুপে সে বাটী ত্যাগ করিল। কামিনী রাধামতির অবস্থা বুঝিয়া নিজেই তাহাকে ত্যাগ করিয়া স্থানান্তরে সরিয়া পড়িল।

## উনচছারিংশতম পরিচ্ছেদ ।

রাধামতির বিবাহের অনতিবিলম্বে স্মৃতিকে স্বাক্ষরকানাথ পাত্রস্থ করিয়াছিলেন। সঙ্গতিপন্ন পিতার কৃত্যসম্পাদনে বিপদাপন্ন হইতে হয় না। রায় মহাশয় সাধামত ব্যয় করিয়া ঘর বর দেগিয়া কৃত্য বিবাহ দিয়াছিলেন। পিত্রালয়ে স্মৃতিকে এক দিনের জন্ত কষ্টভোগ করিতে হয় নাট, পদশালী স্বস্তরের পুত্রবধু হইয়া তাঁহার মে সখ স্বচ্ছন্দতার বন্ধি হইয়াছিল, তাহাতে রায়-জামাতা শৈলেন্দ্রনাথঘোষ স্বীকে যথেষ্ট ভালবাসিতেন। এক দিকে 'ধনশালী'ব পুত্র, অন্যপক্ষে বিশ্ববিদ্যালয়ের সম্বোধক পত্রীক্ষায় শৈলেন্দ্র জীর্ঘস্থান লাভ করিয়াছিলেন, সত্য সম্পত্তি না থাকিলে, কাজ কর্মের সুবিধা প্রায়ই ঘটে না। শৈলেন্দ্রনাথ স্বীয় গুণপণায় 'গভর্ণ-মেন্টের' অনুমোদিত কাথো সর্বপ্রথমেই নিযুক্ত হইয়াছিলেন।

দিনে দিনে শৈলেন্দ্রনাথের যত পদবৃদ্ধি হইতে লাগিল, ভাগ্যবতী স্মৃতিও উত্তরোত্তর স্বস্তর শাপুড়ীর নরনরনি গহিতে লাগিলেন। তিনি এখন কয়েকটা কল্যা পুত্রের জননী হইয়াছেন। প্রীতিনিদ্রাশন সম্ভান সম্ভতিকে বক্ষে লইয়া, শৈলেন্দ্র পরম সুখ অমুভব, করিতেছেন! স্মৃতি শৈলেন্দ্র ভালবাসার আদান প্রদানে দুটা প্রাণে যেন এক হইয়াছেন। • সে প্রণয়ে অভেদ নাট--তারতম্য নাট!

কাথো উপলক্ষে শৈলেন্দ্রনাথকে অনেক সময়ে বিদেশে একাকী থাকিতে হইয়াছিল, আগের সহিত জন সমাজে এখন তাঁহার মন সন্মন যথেষ্ট। ডেপুটি ম্যাজিষ্ট্রেট পদে উন্নত হইয়া, শৈলেন্দ্রনাথকে যথাক্রমে বর্ষের অধিককাল বিদেশে বাস করিতে হয়, একারণ পিতার আদেশমতে তিনি পুত্র কলত্র লইয়া কথ স্থানে থাকিতে বাধ্য হইয়াছেন। একদা অসংখ্য স্মৃতি গৃহিণী, শৈলেন্দ্র কর্তা! স্বীপুত্রকে এক পরামর্শে সংসারমাত্রা নিকাশ হইতেছে।

মানুষ মানুষকে ভালবাসে, আদর বদ্ব করে । যে যাহাকে ভালবাসে, সে তাহার অদর্শনে প্রাণে ব্যাকুলতা বোধ করে, পরস্পর দেখা সাক্ষাৎ না হইলে, সে প্রাণের বেদনা কিছুতেই বিদূরীত হয় না । অল্পপক্ষে মনুষ্যই মনুষ্যের শত্রু, একের বিষনয়নে অস্ত্রে পড়িলে, তাহার আর রক্ষা হয় না ; ছলে বলে একে অস্ত্রের সর্বনাশ না করিয়া, কদাচ নিশ্চিন্ত বোধ করে না । সংসারে সকলের প্রকৃতি সমান নহে, সেই বিভিন্ন ভাবের বিকাশে স্থখ দুঃখের সংঘটন !

স্বামীর সহিত বিদেশে থাকায় স্মৃতি পিতালয়ে আঁসিতে পার না, বালসহচরী রাধামতিরও কোন সংবাদ লইবার সুবিধা হয় না । একমাত্র পত্র লিখিয়া স্মৃতি সময়ে সময়ে তাঁহাদের সংবাদ লয়, কিন্তু গৃহস্থানির কাজ কর্মে ব্যস্ত থাকায়, কোন কোন সময়ে তাঁহাদিগকে পত্র লিখিতেও তাহার অবসর হয় নাই ।

একদিন স্নীপুরুষে একত্র বসিয়া গল্পসল্প করিতেছেন, কথায় কথায় শৈলেন্দ্রনাথ স্ত্রীকে রাধামতির কথা জিজ্ঞাসা করিলেন । স্মৃতিসহিত রাধামতির বহু দিন দেখা নাই, কলীন্দ্রনাথ সংসার ধ্বংসে বীতানুরাগী হইয়া গৃহত্যাগী হইয়াছেন, এ সংবাদ তাঁহারা উভয়েই অবগত ছিলেন, স্মৃতিও সময়ে কলীন্দ্রনাথের কোন সংবাদ না পাওয়ার, উভয়েই রাধামতির জন্ম মনস্কল্প ছিলেন ।

স্বামী সর্বাগ্রে প্রিয়সখি রাধামতির কথা জিজ্ঞাসা করিয়াছেন, স্মৃতিও মিত্রজ কন্ঠার কারণ বিশেষ ব্যথিতা, সুবোগ বুঝিয়া রহস্তচ্ছলে স্মৃতি উত্তর করিলেন, “তুমি হাঁকিম ! দণ্ড যুগের হস্তীকার্ত্তা—একটা মেয়ে মানুষ এত দিন পতিবিরহে যাতনা সহ্য করিতেছে, আর তুমি সকলের দোষ গুণ বিচার কর—এটা কি তোমার পক্ষে অত্যাচার না ?” “স্মৃতি ! তোমার কথা আমার শিরোধার্য্য, কিন্তু গ্রহবৈগুণ্যে আজওতো কোন

সন্ধান পাইলাম না! লোক পরম্পরায় শুনিয়াছি—রাধামতি পিত্রালয়ে নাই।”

“সে সংবাদ আমি পূর্বেই পাইয়াছি, যেয়ে মানুষ এক পিত্রালয়, আর এক স্বস্তর বাটী—রাধামতি যদি এই দুই স্থানের কোন স্থানে থাকিত, কোন পক্ষে গোলযোগ হইত না, কিন্তু ভাগ্যগুণে ফণীন্দ্রনাথ দেশত্যাগী, সেই ভ্রুখে রাধামতির স্বস্তর শান্ত্রী তাহাকে লইয়া যায় না, তাহার তত্ত্বও তেমন রাখেনা। ভ্রুখিনী অগত্যা পিতাবই গলগ্রহ, বকেশ্বর বাবুর সংসারে রাধামতি ভিন্ন কেহ ছিলনা। সে বুদ্ধপিতাকে ত্যাগ করিয়া বাটীয়া বিশেষ অজ্ঞায় করিয়াছে।” “স্ট্রীলোক চিরদিনই পরের অধীন, পিতার অনুমতি না লইয়া গৃহ-ত্যাগ করিয়াছে, আপনায় পায়ে আপনি কুঠার মারিয়াছে। স্বেচ্চার গৃহত্যাগ করিয়া অভাগিনী একুল শুকুল—চকুল হারাটিয়াছে। পোড়ানু মুখী বসন্তে, যদি কখন দেখা হয়, তাহাকে একবার জিজ্ঞাসা করিতাম, সে কেন এমন করিয়াছে?”

“রাধামতি অবশ্যই অজ্ঞায় করিয়াছে, কিন্তু সে মেয়ে মানুষ—পেচনে লোক না থাকিলে, সে কি এ কাজ করিতে পারে? আর এক কথা, ফণীন্দ্র বাবুরই বা আকল কি? ভদ্র লোকের মেয়েকে বিবাহ করেছেন, তার খোরাক পোষাকের ভারতো তাঁহারই উপর!”

“এক দিকে পন্ডির নিরুদ্ধেশ, অতুপক্ষে কুলকামিনী—গৃহত্যাগিনী! পছ দিন স্ত্রীপুরুষে দেখা নাই, একপ অবস্থায় পরম্পর উভয়ে সে দেখা সাক্ষাৎ হইবে—সে আশা বিড়ম্বনা!”

“যতক্ষণ শ্বাস, ততক্ষণ আশা—চেষ্ঠার জুট হইতেছে না, এক দিন না একদিন তাদের ভ্রুজনেরই সংবাদ পাওয়া যাবে—উতলা হয়ে আর কি করিবে বল?”

পরম্পর এইরূপ কথাবার্তায় বেলা হইল। শৈলেন্দ্রনাথ আত্মনামি করিয়া কর্ম স্থানে ফাটলেন। স্মৃতি গৃহস্থালির তত্ত্বাবধান ও দৈনিক কার্য



সমাধা করিয়া নিশ্চিন্ত মনে রাধামতির কথা ভাবিতে বসিলেন । বাল্যে উভয়ের একত্র আহার বিহার, বসি দাঁড়ান : কথায় বার্তায় পরস্পর কণ্ঠ কাঁদিয়াছে—হাসিয়াছে । রাধামতি সংক্রান্ত পুরাতন ঘটনা বতই স্মৃতির মনে পুড়িতে লাগিল, যুবতী ততই অধীর হইলেন । শোকোচ্ছ্বাসে স্মৃতি অশ্রুধারা বর্ষণ করিলেন ।

এদিকে শৈলেন্দ্র কৰ্ম্মস্থানে ঘাটগাও পুলিশ চাকরানী এক মোকদ্দমার তদ্বিরে বসিলেন । বামাল সমেত আসামী ধরা পড়িয়াছে, দারগা জমাদারের সোৎসাহে তদ্বিরকের ব্যাপা চলিয়াছে, বিচার গৃহে রথ দোলার হাট বসিয়াছে । লোকে লোকারণ্য, চতুর্দিকে হৈ চৈ পড়িয়াছে, সময়ে সময়ে প্রহরীর বজ্র নিনাতে শাস্তির ব্যবস্থা হইতেছে । বিচারপতি শৈলেন্দ্রনাথ সম্মুখে পুলিশের এজেক্টার গ্রহণ করিলেন, আসামীর প্রতি কয়েকবার তাঁহার তীক্ষ্ণ দৃষ্টিও পতিত হইল ।

খণ্ডর বাটীতে ঘন ঘন বাতায়ত না থাকিলেও, শৈলেন্দ্রনাথ আসামীকে চিনিতে পারিলেন, লালিতের পরিচয় তাঁহার নিকট অব্যক্ত রহিল না । দ্বারকানাথের মোহরার কায়ে ললিতচন্দ্র নিযুক্ত ছিল, সে সংবাদ তিনি সম্যক্ অবগত ছিলেন । এক্ষণে চৌধ্য অপরাধে ললিত পুলিশের হস্তে হত হইয়াছে, ডক্টর দমন শিষ্টের পালন বিচারপতির ভার, ত্রায় বিচারে পরিচিতে সুপাঃশে কোন কাজই হয় না ! শৈলেন্দ্রনাথ ধাম্বিক ও সূক্ষ্ম বিচারক, তিনি ললিতকে আসামী শ্রেণীভুক্ত দেখিয়া মনে মনে ক্লম্ব হইলেন ; কিন্তু সংসারে যে যেমন কঁজ করে, তাহাকে তহুপযোগী শাস্তিভোগ করিতে হয়, স্থির ভাবিয়া পরক্ষণে তিনি কর্তব্য সাধনে উত্তোগী হইলেন ।

ললিতচন্দ্র কাটগাড়ায় আবদ্ধ, সাক্ষ্য সাবুদ সমেত পুলিশ আসামীর প্রতিবাদী হইয়াছে । ললিতের নিকট যে সকল জিনিষ থানাতল্লাসে পাওয়া গিয়াছিল, একে একে সেই সমস্তগুলিই বিচারকের সমক্ষে স্থাপিত হইল ।

শৈলেন্দ্রনাথ কণ্ঠব্যানুরোধে সেই সমস্ত তন্ন তন্ন ভাবে পরীক্ষা করিতে লাগিলেন । অপঙ্গুত দ্রব্যের তালিকায় কেবলমাত্র কয়েকখানি স্বর্ণালঙ্কার ছিল, এক একখানি করিয়া তিনি সেই জিনিষগুলির পরীক্ষা করিতেছেন, ইতোমধ্যে এক গাছা ব্রেণলেট হস্তে লইয়া তিনি বিস্ত্রিত হইলেন । এজলাসে বাসয়া অকস্মাৎ বিচলিত ভাব দেখাইলেন, অপরাপর লোকের মনে সন্দেহ হইতে পারে, বিচক্ষণ শৈলেন্দ্রনাথ মনের উদ্বিগ্ন মনেই সম্বরণ করিলেন ।

এতাবৎকাল শৈলেন্দ্রনাথ করিয়াদীপকের যথাযথ বর্ণনা শ্রবণ করিতে ছিলেন, আসামীর সহিত কোন বাক্যালাপ করেন নাট । ব্রেণলেট দেখিয়া তিনি ললিতকে প্রণীত করিলেন, “এ জিনিষ তুমি কোথায় পাইলে ?”

ললিত । আমার মনিবের কত্তা দিয়াছেন ।

শৈলেন্দ্র । তুমি কাহার নিকট কন্ম করিতে ? আর তাঁহার কত্তাই না কে ?

ললিত । হুগলিব বকেশ্বর মিত্র মহাশয়ের আমি কন্মচারী, তাঁহার কত্তা ইহা আমাকে দিয়াছেন ।

“দেখ, এটা বিচাৰ গৃহ, তুমি মিথ্যা বলিয়া এখানে অব্যাহতি পাইবে না, স্মরণ রাখিয়া—কথাবার্তা করিবে ।”

“সত্যই বলিতেছি ।”

“সত্য বলিলে তোমার এ দুর্দশা হইবে কেন ? এখনও বলিতেছি, যাহা যাহা ঘটবাছে, ঠিক করিয়া বল—অবশ্য তোমার প্রতি অন্তায় করা হইবে না ।”

“আমি যাহা বলিব—বলিয়াছি, এখন আপনি যাহা বিচার করেন ।”

“বকেশ্বর বাবুর কত্তা এ ব্রেণলেট তোমায় কেন দিয়াছেন ?”

“এ কথাই উত্তর আমি কি দিব ? দাতায় দান করে, যাচক গণন করে . কেন, কি নিমন্ত —এ সব তব আমি জানি না ।”

“এই ব্রেথলেটে অল্প একজনের নাম লেখা আছে, তাহা কি দেখিয়াছ ?”

শৈলেন্দ্রের প্রব্লে ললিত আর কোন প্রত্যাবর্তন করিল না। আসামীকে নিরুদ্ভূত বুলিয়া, বাদীপক্ষ প্রত্যক্ষ প্রমাণে তাহার অপরাধ সাব্যস্ত করণে সমর্থন করিল। ললিত চোর বলিয়া ধৃত হইয়াছে, একে একে সকল প্রমাণ তাহার প্রত্যুত্তরে প্রমাণিত হইল।

এই মোকদ্দমায় সুদীর্ঘক্ষণ মান্তিক আন্দোলিত করিয়া বিচারক অবসন্ন হইয়া পড়িলেন, আদালতের নির্দিষ্ট সময়ও শেষ হইয়া গেল। শৈলেন্দ্রনাথ সে দিন আর কোন রায় প্রকাশ করিলেন না, আসামী পুলিশের তত্ত্বাবধানেই রক্ষিত হইল। অপরাধী বলিয়া অভ্যস্ত ললিত নজরবন্দী ভাবে জাজেতে স্থান পাইল। শৈলেন্দ্রনাথ সমস্ত অলঙ্কারাদি দারোগার জিম্মায় দিয়া, সে দিনের মত কাটা শেষ করিলেন। অবসর পাশ্বে কক্ষচারীগণ বে তাহার নাসায় নাটিল, শৈলেন্দ্রনাথ বাসায় আসিলেন।

## চত্বারিংশতম পরিচ্ছেদ ।

‘কুলকামিনী রাধামতি একগুণে পথের ভিখারিণী’ জীবন ধারণ ভ্রম তাহাকে পর যুগাপেক্ষা হঠাৎ হইয়াছে। ভিক্ষাই তাহার উপজীবিকা। নৃত্যী বাল্যাবধি স্নেহে কালাতিপাত হইয়াছে, তাহা লেশমাত্র তাহাকে সহ্য করিতে হয় নাই। অকস্মাৎ একরূপ বিপত্তা হইয়া রাধামতি চিত্তশান্তি হারাইয়াছে, তা হতাশে শোকতাপে অভাগিনী সংসার অন্ধকারপরী দেখিল। কলিকাতার পথে ভদ্দ রমণী—একাকিনী, লোকের নিকট ভিক্ষা করিয়া দিনাতিপাত, এ দৃশ্য ভয়নক ! রাধামতি গৃহস্তের কন্যা, সম্রাটের পুত্রবধূ, তাহাতে অলৌকিক রূপবতী, অতঃপক্ষে একরূপ স্ত্রীলোকের অনাথার হ্রাস

প্রাণধারণ—অসম্ভব ! কামিনীর সঙ্গ পরিত্যাগে রমণী অধিকতর নিরাশ্রয় হইয়াছে !

কলিকাতা সহরে বহু লোকের স্নানতা, পথঘাটে লোকের যাতায়াতও অধিক । পল্লীগামবাঙ্গী ভদ্র-মহিলা রাধামাতি সে সংবাদ কিছুই জানে না ; অশ্রুপূর্ববাসিনী সে দৃশ্যে মন্বাহতা ও শোকাভিভূতা হইয়া পড়িয়াছে । কি করিবে, কোথায় যাইবে, বিদেশে কোথায় আশ্রয় পাইবে? এই সংকল ভাবিয়া চিন্তিয়া যুবতী ঐক্ষণে জীবন্তা ! অপরিচিত স্থানে আত্মপরিচয় নহা কোন কল দর্শবে না । লজ্জাশীলা রাধামাতি অনেকক্ষণ ভাবিয়া চিন্তিয়া কিংকর্ষবাবিন্দুতা হইয়াছে, প্রথমধ্যে একাকিনী দাঁড়াইয়া থাকিতে যুবতী জড়মড় হইতেছে ! বহু লোক যাতায়াত করিতেছে, কিন্তু কেহ তাহার প্রতি কিংবাও দেখিতেছে না । যে হুই একজন তত্ক্ষণ প্রাণ চাফিয়া দেখে, নেত্র পরিতৃপ্ত ভিন্ন তাহাদের অল্প অভিপ্রায় নহে—কেহ কেহ বা বিদ্রূপ করিয়া চলিয়া যাইতেছে । রাধামাতি প্রথমধ্যে একপাশানে অধিক কণ দাঁড়াইয়া থাকিতে লজ্জা বোধ করিল ।

মানুষ যে ভাবেই পথে বাঁচিব হউক না কেন, কাহারও তাহাকে কোন কথা কর্ত্তবার অধিকার নাহি । কিন্তু, কুলকামিনী নিম্নলক্ষিত হইলেও পথে আসিয়া কাহারও দৃষ্টিপথে পতিতা হইলে, সমাজে সে দৃশ্যগা । রাধামাতি কুখ্যাতকাতুরা, তথাপি তাহার সে লক্ষ্য নাই ! ভগবানের কৃপায় কত ক্ষণে কোন ভদ্রলোকের অঙ্গগ্রহ পাইবে, অভাগিনী উৎকণ্ঠিত চিন্তে সেই সময়ের অপেক্ষায় রহিয়াছে ! বহু বেলা যাইতেছে, সে ততই ভীতা, একবার অন্তর্ভুকে দিক্কার দিতেছে, পরক্ষণে অশ্রুপাত করিতেছে ।

সংসারে লোকে নানিভিন্ন রূচি ! কেহ পনোপকার-ব্রতে জীবন সংযত রাখিয়া, সদানন্দে কাপপাত করিতেছে, অল্প কোন ব্যক্তি স্বার্থের দাস—স্বার্থপরভায় পনের অমঙ্গল সানিতে সচেতিত ! রাধামাতি কে প্রথমধ্যে

দেখিয়া কত পাছের মনে যে কত ভাবের উদয় হইল, তাহা তাহারাই জানে, অন্তে সে কী কথা কি বুঝিবে ?

স্রীলোকের সৌন্দর্য্যই বিপদের মূল ভিত্তি । রমণীর রূপলাবণ্যে অনেক সময়ে অনিষ্ট হইয়া থাকে । রাধামতি পথের ভিখারিণী হইলেও, তাহাও অপূর্ণ রূপরাশি ও চাকুকাঙ্ক লুপ্ত হইবার নহে । যুবতীর দেহের প্রতি বহু নাই, কেশদাম পারিপাট্য অর্থাৎ আলু থালু ; কিন্তু সে 'বর্ণপ্রতিমা' দশকমাত্রেরই চিত্রাক্ষণকারিণী ! মনোহিনীর প্রতি দৃষ্টি পাড়িলেই, পুনর্বার তাহাকে দেখবার চক্ৰ উৎসুক হইতে হয় ।

ভয়ভয়ে ক্ষুণ্ণমনে রাধামতি দাঁড়াইয়া আছে । প্রান্ত মুহুর্তে লোকের অন্তরঙ্গতা প্রাপ্তির আশায় নিভর করিতেছে । এমন সময়ে এক ব্যক্তি রাধামতির সম্মুখীন হইল । সরলা তৃষ্ণার নিকট আশ্বকান্ধী জানাইলে, অবশ্রুত আশ্রয় পাইবে --এই বিশ্বাসে, সেট পথিককে সাধু ও সচ্চরিত্র জ্ঞানে, একপট চিত্রে সে সকল কথা জানাইল । কোশলে রাধামতিকে অরত্বাধীন করিবার অভিপ্রায়েই সে ব্যক্তি যে তথায় উপস্থিত হইয়াছে, অভিগমী সে সংবাদ কিরূপে জানিবে ? ভ্রলোক প্রকৃত কথা জ্ঞাত হইলে, অবশ্রু কোন উপকার হইতে পারে, এই ভাবিয়া রাধামতি তৎসমীপে জদয়-দ্বার উন্মোচিত করিল ।

অসচ্চরিত্র ব্যক্তির কাণ্ডাকাণ্ড জ্ঞান থাকে না । কলিক স্তম্ভভোগ-বাসনার অন্তের সন্ধান করিতেও সে কুণ্ঠিত নহে । রাধামতির মনের লীল বঁধিয়া, আগন্তুক তাহাকে আগ্রয় দানে স্বাক্ষরিত হইল । এক কথায় সে ব্যক্তিকে সত্য স্বামী জ্ঞানিয়াও, রাধামতি মনে অকস্মৎ সন্দেহ করিল । ইতিপূর্বেই তেমেজের অভ্যাচারে অভিগমী গুহমধ্যে বঁধিয়া রাখা হইয়াছে, জনসমাজে অসতী বলিয়া ঘোষণা হইয়াছে । আগন্তুক প্রলোভনে তাহার যে 'ক সন্ধান দিবে' তাহাতে সন্দেহ । সে কিছুই ভাবিল না ! অন্তরঙ্গ

সে ব্যক্তির স্বভাব চরিত্র তাহার অবিদিত । দ্বিৰুক্তি না করিয়া তার গ্রহণে সে ব্যক্তিকে স্বাক্ষরত দোঁপিয়া, তাহার কথামত কাহা করিতে রাখামাত স্বীকার পাইল না ! অবলা সস্ত্রীতে যে মনোবেদনা পাঠিয়াছে, আবারম্বা-  
কারিতা প্রযুক্ত গৃহস্থের কুলবধু হইয়া সে পথের কান্দালিনী হইয়াছে ।  
অত্যা সুরল ব্যবহারে পনের কথায় বথাসব্ব হারাইয়াছে, এ কারণ আগ-  
ন্ধের প্রতি তাহার বিশ্বাস হইল না । সুযোগ না বুঝিয়া, সে ব্যক্তি বিদায়  
হইল, কিন্তু বাইবার সময়ে রাখামতির প্রতি লক্ষ্য রাখিয়া, চুই এন্টী  
মাত্রা বিজ্ঞপ করিয়া গেল । তাহার ঈদৃশ ব্যবহারে রাখামতির সন্দেহ অধিক-  
তর বৃদ্ধি পাইল, ভয়ে যুবতী সঙ্কটচিন্তা হইল ! পাপায়া কোণেলে বদুদীত  
হইয়াছে ভাবিয়া, বিপদাপন্ন রাখামতি কথাকথন স্তম্ভ ও আনন্দিত হইল ।

দম্পত্যে লক্ষ্য রাখিয়া সংসার-কাণ্ডে নিযুক্ত থাকিলে, ভগ্নমানে অবশ্য  
উপায় করিয়া থাকেন । ক্ষম মনে রাখামতি পাঁথপাথে কুদা তুমার কাতরা,  
যুবতীর দৃঢ় সঙ্কল্প—আগ্রয় না পাইয়া, জল গ্রহণ করিবে না । দীনবন্ধু তাহার  
প্রতি রূপাদৃষ্টি পাও কাঁপলেন ! সে পাপায়া রাখামতির সম্মুখ হইতে চাংলা  
বাইবার পরক্ষণে, এক বৃদ্ধ সেই স্থানে আসিয়া উপস্থিত হইলেন । রাখা-  
মতিকে একরূপ শোকাপন্ন দোঁপিয়া, তান তাহার তন্ত্বে সমান্তর্ভূতি দেখাইলেন ।  
বাধামতিকে সংসার কাণ্ডে নিযুক্ত করিবার অভিপ্রায়ে বৃদ্ধ তাগকে গৃহে  
লইয়া বাইতে ইচ্ছুক হইয়াছিলেন । রাখামতি বৃদ্ধের বচনে স্নানস্ত হইয়া,  
তদগ্রে তাহার অগ্নুগামিনী হইল ।

বৃদ্ধের বাটীতে বাধামতি বাকী কাণ্ডে নিযুক্ত হইল । যেহেতু বাধামতি  
ভদ্রকুলজাতা হইলেও পাঁথমধ্যে একাকিনী, অবশ্যই অতাব চারিদ সম্বন্ধে  
কোন কলঙ্ক খটিয়াছে, নতুনা তাহার এ অবস্থা কেন ? এত কারণে  
তাহাকে পৰিচারিকা-কাণ্ডে নিযুক্ত করা হইল । তাঁহাতে তাহার স্বভাব  
চরিত্র বৃদ্ধের তৃপ্তকর বিবরণ হইলে, তিনি তাগকে অস্ত্র কাণ্ডে নিযুক্ত

করিবার অভিপ্রায় জানাইয়াছিলেন । এক্ষণে রাধামতি বৃদ্ধের গৃহে ধাত্রী কার্যে নিযুক্তা ।

### একচত্বারিংশত্তম পরিচ্ছেদ ।

রাধামতির সন্ধান জ্ঞাত স্মৃতি উৎকণ্ঠিতা ছিলেন, স্ত্রীর ব্যাকুলতার শৈলেন্দ্র উপেক্ষা করেন না, প্রিয়সখীর সংবাদ কারণ রাগ-কুর্মাগী কত অন্তর্যাতনা সহ করিয়াছেন, শৈলেন্দ্রকেও তাহার ভাগ লইতে হইয়াছিল । আদালত গৃহে, লাল ওচর কর্তৃক অপহৃত দ্রব্য তালিকায় ব্রেশলেট দেখিয়া শৈলেন্দ্রনাথ কথঞ্চিৎ আশ্বস্ত হইয়াছিলেন । যেহেতু স্মৃতির অনুরোধে তিনি রাধামতিকে যে এক জোড়া ব্রেশলেট উপহার দিয়াছিলেন, তাহাতে তাঁহার নন্দন খোদিত ছিল, চোরাঠমাল, পরীক্ষায় তাহার প্রদত্ত ব্রেশলেট দেখিয়া তিনি আশ্বস্ত হইয়াছিলেন । অপরাধী নিজ লোম কালগে চেষ্টিত হইলেও, সাক্ষ্য প্রমাণে শাস্তিভোগ করিতে বাধ্য হইল । বামালসমেৎ সে ধবঃ পড়িয়াছে, পুলিশের এজেন্টের পদে পদে তাহার অপরাধ প্রমাণিত হইয়াছে । এরূপ অবস্থায় পাপের প্রায়শ্চিত্ত না হইলে কেন ? শৈলেন্দ্রনাথ লালিতের পরিচয় পাইয়াও কর্তব্য কার্যে কোন প্রকার শৈথিল্য দেখান নাই ।

ব্রেশলেট দেখিয়া রাধামতির কথা শৈলেন্দ্রনাথের স্মৃতিপথে সমধিক জাগ্রত হইয়াছিল, কিন্তু রাধামতি এখন কোথায়—কি ভাবে রহিয়াছেন, সে সংবাদ তিনি কিছুই জানেন না । লালিতকে প্রস্নেহে তিনি রাধামতি সম্বন্ধে কয়েকটি কথা জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন, কিন্তু সে অনুসন্ধানে তিনি পরিতপ্ত হইতে পাবেন নাই । স্ত্রীর সহিত-কথোপকথনে শৈলেন্দ্রের মনোগত ভাব কিছুই অপ্রকাশ রহিল না, এক পক্ষে রাধামতির কাবণ স্মৃতি যেকপ বিচলিত হইয়াছিলেন, অপরক্ষে শৈলেন্দ্রনাথ তাহার যথাযথ সন্ধান লইতে

কোন অংশে ক্রটি করিলেন না । শ্রী পুরুষে পরামর্শ করিয়া, দেশ বিদেশে পরিচিত লোকের নিকটে, রাধামতি সন্ধান কারণ, সংবাদ পাঠাইলেন ।

রাধামতি কলিকাতার অবস্থিতি কালে ললিত কর্তৃক বঞ্চিতা হইয়াছিল, তাহার অলঙ্কারাদি সমস্ত সে আশ্রমাৎ করিয়াছে, শৈলেন্দ্রনাথের পুনঃ পুনঃ প্রেমে এ সকল কথা অপ্রকাশ্য ভর নাই ; কিন্তু এক্ষণে কলিকাতায় সন্ধান লইয়াও, রাধামতির কোন নির্দেশ হইল না । রাধামতি কলিকাতায় আসিয়াছিল, কিন্তু এক্ষণে সে কোথায় আছে, এ সংবাদ কেহই বলিতে পারিল না । আরও দুই একটু স্থান হইতে একে অপ সংবাদ আসিল । অশ্বঃ-পুরদাসিনী শ্রীলোক গৃহের বাহির হইয়া কত স্থানে গিয়াছে, কত লোকের দৃষ্টিপথে পড়িয়াছে, অবশ্য কেইই তাহার সন্ধান দাওতে পারিতেছেন না । অলঙ্কার দেখিয়া, শৈলেন্দ্রনাথ রাধামতির সন্ধান অবশ্য হইবে, মনে মনে আশ্বস্ত হইয়াছিলেন ; কিন্তু পাপাসংপন্নায় বিফল হইলেন । শৈলেন্দ্র সকল উত্তম যত্ন অথবা কৃপা জ্ঞানিয়া, মনঃক্লান্ত হইয়া পড়িলেন । স্বামীর চেষ্টায় প্রিয়সখীর সন্ধান হইবে স্থির জ্ঞানিয়া, স্তম্ভিত মনে মনে কত কলনা জ্ঞানা করিয়াছিলেন, অংশায় নির্ভর করিয়া বস বাসিয়াছিলেন, অবশেষে তাঁহার মনোরথ অপূর্ণ রহিল, রাধামতির কোথাও সন্ধান হইল না ।

এদিকে কণীক্ষনাথ আত্মীয়স্বজনের বহু দিবসাবধি কোন সংবাদ না পাওয়া, মনঃক্লান্ত অবস্থায় রহিয়াছেন ; অতঃ সংসারের প্রতি বীতানুরাগী হইয়াই তিনি দেশত্যাগী হইয়াছেন । পিতামাতা, ভগ্নী প্রভৃতির স্নেহ মমতা ভুলিয়াছেন, একপ অবস্থায় বাটীতে পত্র লিখিতে, তাঁহার ইচ্ছা হইলেও বিশেষ মন সরিল না ; সাময়িক ঘাতপ্রতিঘাতে বিভ্রান্ত হইয়া, তাঁহার সংসার-বৈরাগ্য হইয়াছিল, সেট চিত্তবিকারে তাঁহার গৃহত্যাগ । আত্মীয়স্বজনের ক্রম মন ব্যাকুল হইলে, যতদূর পরম্পরদেখা সাক্ষাৎ বা সংবাদ না পাওয়া যায়, কিছুতেই মনোশান্তি লাভ হয় না । কণীক্ষনাথ, পিতার সংবাদ কারণ ব্যাকুল



হইলেও, চন্দ্রনাথ সমীপে কোন পত্রাদি লেখেন নাই ; শৈলেন্দ্র বাবুর নিকটও তিনি অপরিচিত নহেন । 'রাধামতি'র সহিত যে দিন তাঁহার বিবাহ হইয়াছে, সেইদিনই যে উভয়ের পরস্পর প্রথম আলাপ পরিচয়, তাহা নহে ; শৈলেন্দ্র ও কবীন্দ্র উভয়ে কলিকাতার এক কলেজে একত্র পাঠ করিয়াছিলেন। তাহাতে স্মৃতির সহিত রাধামতির সখীত্ব, এ সম্বন্ধে সে ক্ষুদ্র পরস্পরে বাড়িয়াছিল, কিন্তু চিত্রচাঞ্চল্যপ্রযুক্ত কবীন্দ্রনাথ সৰ্ব্বপ্রথমে গৃহত্যাগী হইয়া সন্ন্যাসী সাজিয়াছিলেন, কিছুদিন বৈরাগ্য ধর্মের কঠোর নিয়মাদি পালনে তাঁহার তাহাতে বীতানুরাগ জন্মে। লেখাপড়া শিখিয়াছেন, হিতাহিত বিচার-শক্তি তাঁহার জন্মিয়াছে, এরূপ অবস্থায় সংসারে জন্মগ্রহণের কর্তব্যপালনে তিনি আর উদাসীন থাকিলেন না। দেশের নিকট গণ্যমাত্র হইতে, সমাজে মান সম্মান রক্ষা করিতে, তিনি কিরূপে নিশ্চিন্ত ভাবে কালক্ষেপ করিবেন ? পৈত্রিক সংসার ত্যাগ করিয়া আসিয়াছেন, পৈত্রিক সম্পত্তি ভোগেও তিনি বঞ্চিত হইয়াছেন। সংসারীমাত্রেরই অর্থের প্রয়োজন, গাঁস্ফুচ্ছাদন ব্যতিত রেকের দিনপাত হয় না, সে অশন বসনেও তাঁহার আবশ্যক ! কবীন্দ্র নিজ অবস্থায় সন্ন্যাসী হইয়াছিলেন, সংসারের মাত্রা মমতা হ্রাসিয়া যোগী সাজিয়াছিলেন, কিন্তু ভোগীয় পক্ষে সে সাজ বিড়ম্বনা বুঝিয়াই, তিনি আত্মীয় স্বজনের সংবাদ না লইয়া, সর্বাগ্রে উপার্জনের প্রতি লক্ষ্য রাখিয়াছিলেন। অর্থ সঞ্চয় মুখ্য উদ্দেশ্য করিয়া, তিনি চাকুরির সন্ধানে বিদেশ যাত্রা করেন, 'এক'ণে কাম্বস্থানে তিনি বিশেষ প্রতিপত্তি লাভ করিয়াছেন, দশ টাকা তাঁহার সঞ্চয়ও হইয়াছে, কিন্তু এতাবৎকাল পিতা মাতা বা আত্মীয়স্বজনের কোন তত্ত্ব গ্রহণ করেন নাই। এক্ষণে তাঁহার পবিত্রনবগের কথা স্মৃতিপথে জাগ্রত হইয়াছে, লোকলজ্জায় যে হৃদয়-বেদনা হৃদয়ে গোপন রাখিলেও, তিনি তাহা আর অপ্রকাশ রাখিতে পারিতেছেন না।

অনেক ভাবিয়া চিন্তিয়া কবীন্দ্রনাথ শৈলেন্দ্রকে পত্র লিখিলেন বহু।

দিবস উভয়ের দেথা সাক্ষাৎ হয় নাই, সংসারে থাকিয়া ফণীন্দ্র ইতিপূর্বে  
প্রহার প্রিয় বন্ধুকে কত পত্র লিখিয়াছিলেন, শৈলেন্দ্রনাথও বন্ধুর পত্রের যথাযথ  
প্রত্যুত্তর দিয়াছিলেন ; কিন্তু সন্দের অন্তরালে এক্ষণে কে কোথায়—পর-  
স্পর অজ্ঞাত; এরূপ অবস্থায় শৈলেন্দ্র তাহার কিরূপে সন্ধান লইতে পানেন ?  
গবর্ণমেন্টের, কম্বি নিযুক্ত থাকায় শৈলেন্দ্রের পদোন্নতি হইয়াছে, গবর্ণমেন্ট  
গেজেটে সময়ে সময়ে তাহার নাম প্রকাশ হয়। ফণীন্দ্র, চিন্তা করিলে, তাকে  
অন্যাসেসে পত্রাদি লিখিতে পারিতেন, কিন্তু সংসারধর্ম্মে বীতানুরাগী হইয়া,  
তিনি সে প্রিয়বন্ধুও কোন সন্ধান করেন নাই। মতিগতির পরিবর্তন সহ  
শৈলেন্দ্রের সংবাদ কারণ তিন এক্ষণে উতলা হইয়াছিলেন, ইতোমধ্যে  
গেজেটে তিনি সেই বন্ধুর নামও দেখিয়াছিলেন। শৈলেন্দ্রনাথকে পত্র প্রেরণে  
ব্যাকুল ফণীন্দ্র এ দফায় আদৌ বিলম্ব করেন নাই।

ফণীন্দ্রের পত্রাদির প্রবানে শৈলেন্দ্র ও কোন প্রকারে উপেক্ষা করেন নাট,  
পরস্পর উভর প্রাণ্ডাণ্ডের বহু দিনের সখ্যতা পূর্ণমাত্রায় বিরাজ করিল। দেথা  
সাক্ষাৎ উভয়ে উৎসুক হইলেও, কস্মিন্থানে অবসর না পাইলে, সে সুবিধা  
দেটে না, অগত্যা দুই পক্ষকেই সে শুভক্ষণের প্রতীক্ষায় থাকিতে হইয়াছিল।

চন্দ্রনাথবাবুকে ফণীন্দ্রনাথ যে সময়ে রেজেষ্টারি পত্র লিখিয়াছিলেন, তাহার  
একদিন পূর্ব হইতেই শৈলেন্দ্রের সহিত তাহার পত্রাদির আদান  
প্রদানের সূত্রপাত হইয়াছিল।

## দ্বিচত্বারিংশত্তম পরিচ্ছেদ ।

পাপের স্রোত হৃদয়ে একবার প্রবাহিত হইলে, সে গতি সহজে রোধ  
হয় না। অগ্নি স্পর্শে তুলারারি যেরূপ ক্ষণমধ্যে ভস্মরাশিতে পরিণত হয়,

সেইরূপ উত্তরোত্তর পাপকার্যে আসক্ত হইয়া, লোকে সময়ে মহাপাপী হইয়া উঠে। গর্হিতাচরণের হোহিনী মায়া, আপাততঃ মাধুর্য্য দেখাইয়া, পারিণামে গরলরাশি উৎসারিত করিতে থাকে! সে অন্তর্ভানে চৈতন্যের লোপ হইল এবং অসতপায়ে যে পরিমাণে পাপে সংবত হওয়া যায়, মনোবৃত্তি তন্মুসারে বিকার ভাবাপন্ন হইয়া, ভদ্র ও ইতরের পার্শ্বকা রাহ করে। সম্মুখে বিচরণ কালে, অপরকে যে কার্য্য অন্তর্ভান করিতে দেখিয়া, মনে ঘৃণা জন্মে; অথায় আচরণে সহজেই ক্রোধ, সন্দেহ ও জ্ঞানপ্রাপ্ত হীনদৃষ্টি হইয়া, অকুতোমাহসে আমরাই সময়ে তাহারই অন্তর্ভান করিতে প্রস্তুত হই! সে সময়ে হিতাহিত বিবেচনাশক্তি অকক্ষণ্য হইয়া পড়ে। আপাততঃ যাহাতে সুখ বোধ করি, অগণপচাং না ভাবিয়া সানন্দে তদগত তাহাতেই অনুরক্ত হই! সে সময়ে পারিণামের ভাবনা শুধু স্থান পায় না, অন্তর্ভিত কার্য্যই প্রীতিপ্রদ জ্ঞান কাশিয়া, সুপাত্রমে ইলাইল পান করিয়া থাকে।

রাধামতি বৃদ্ধের বাটীতে ধাত্রীকার্যে নিযুক্ত। প্রাতে কষ্টে মান সম্মুখ রক্ষা করিয়া চলিলে, নিরাপদে তাহার জীবনের শেষ দিন কাটিতে পারিত! সংগথে চলিব, কদাচ কাহারও কথায় বাচনত হইব না, রাধামতি এইরূপ সঙ্কল্প করিলে, আনন্দকাল এক প্রকার মনের সুখে যাপন কালতে পারিত; কিন্তু অবৈধ ব্যবহারে এক্ষণে তাহার বাস্তবিকার উপস্থিত হইয়াছে! গৃহস্থের বধু ও কন্তু হইয়া, সহচরীর মন্তনায় লম্পট হেমেকের করগত হইয়া, তাহাকে কত লাঞ্ছনা ভোগ করিতে হইয়াছে! বাটীর বাহ্য হইয়া, পিতা বা স্বস্তুরালয়ে তাহার মুখ দেখান ভার দাঁড়াইয়াছে। বকেশ্বর ও চক্রবর্ত্ত উভয়েই সমাজ-ভঙ্গ্যে তাহার সংস্রব ভাগ করিয়াছেন।

হৃদয়পাকে রাধামতি অপরিচিত বৃদ্ধের আশ্রয় পাইয়া, দিনপাতের সুযোগ বুঝিয়াও বৃদ্ধিদোষে বিপথগামিনী। ভদ্রসমাজে রাধামতি অবশ্য স্থান

পাইবে না, তাহার জীবনের শেষ দিন ছুঃখেই কাটিবে। এরূপ বিপাকে কে তাহার মুখের প্রতি চাহিবে? কলঙ্কিনী কান্দার আশ্রয় লইবে? লোকের তিরস্কার লাঞ্ছনাই তাহার অঙ্গের ভূষণ! সাদরসম্ভাষণে কেহ তাকে আহ্বানও করিবে না। সুখস্বচ্ছন্দে মনের আনন্দে এতাবৎ-কাল যাপন করিয়া, স্বেচ্ছাচারিতায় তাহাকে পরাদীনা ও সমাজচ্যুতা হইতে হইয়াছে; যথেষ্ট কষ্টভোগও করিতে হইতেছে। অত্যাগ্রে সে পূর্ণ ঘোবনা—এ বয়সে দাসীপীতি অবলম্বন করিয়া, সকল ভোগ লালসায় বিব্রতা হইয়া, কালক্ষেপ করা তাহার পক্ষে সহজ নহে! রিপু-প্রাবল্যে কোন পথ অবলম্বন করিবে, কিছুই স্থির করিতে পারিতেছে না। বৃদ্ধের গৃহে কয়েক দিবস কালক্ষেপ করিয়াই, রাধামতি সে আশ্রয় পরিত্যাগ করিল। কুপ্রবৃত্তি তাহার উপর এখনও আধিপত্য বিস্তার করিতেছে। কণিক সন্ধ্যাতে যে গাপের প্রসঙ্গ বুদ্ধি হইবে, দেহ বিনিময়ে অসার অর্থলাভে তাহার যে পরিণামে সর্কনাশ হইবে, মৃত্যু শয্যায় পায়িতা হইয়া, আত্মীয় স্বজন দূরের কথা, ভদ্র উত্তর কোন নারীই তাহার মুখে এক গলুষ জলও প্রদান করিবে না; এ সকল আশ্রয়পাশ্চনা ভাবিয়া, বাহাতে আপাততঃ মনের সুখ লাভ হইতে পারে, সেই পথে অগ্রসর কামনায়, সে বৃদ্ধের নিকট বিদায় চাহিল।

কামাক্ষ যুবক ভবিষ্যতের প্রতি চাহিয়া দেখেনা, অথচ এই প্রকৃতির লোক কর্তৃক বারাদনা, পোষিতা ও প্রতিপালিতা হইয়া থাকে। গৃহস্থের নথু আজন্মকাল স্বক্ৰীকুরাণী ও ননদিনীর ভৎসনা গঞ্জনা সহ করিয়া সংসারধর্ম বক্ষা করে; স্বামী সঙ্গতিপন্ন না হইলে, জীলৈকি সংসারে সুখ পায় না। তথাচ সংসারযাত্রা কিরূপে নির্বাহিত হইবে, সমাজনীতি রক্ষা করিয়া কি প্রকারে দিনাতিপাত হইবে, এই ভাবনা চিন্তায় তাহার শরীর জীর্ণ শীর্ণ হইতে থাকে; এরূপ কষ্ট স্বীকারেও চিন্দু-রমণী সত্য রত্নের অধিষ্ঠাত্রী হইয়া, স্বামীসহবাসে এক সন্ধ্যা আহার করিয়াও

মনের সুখ উপভোগ করে। রাধামতির অদৃষ্টে সে পথ রোধ হইয়াছে : সংসারী হইয়া সে যে সেই সুখ পাইবে, ইহজন্মের মত তাহার সে আশা ভবস্রাবিসর্জ্জন দিয়াছে ! রূপ ও গোবন গর্বে এ সময়ে রাধামতি দশ টাকা সংস্থান করিতে পারিলে, সম্ভবতঃ পরিণামে তাকে দাবিদা কষ্ট ভোগ করিতে হইবে না, গৃহধর্মের প্রবেশ-দ্বার তাহার পক্ষে রুদ্ধ হইয়াছে ; এই রূপ সাত পাঁচ ভাবিয়া, এ বয়সে পরের দাসত্ব স্বীকারে তাহার মন বসিল না। ব্যাভিচার বৃত্তি অবলম্বন করিয়া এক চরিত্রহীন যুবকের প্ররোচনায় রাধামতি জীবিকা নির্বাহ যুক্তিসঙ্গত বিবেচনা করিল।

সচরাচর লম্পট তত্ত্বাণী যুবক সম্প্রদায় বারদিল্লাসিনীর চাতুর্য-ময়ী প্রেমে মোহিত হইয়া উপপত্নীর সম্ভ্রাম বিধানে বিষয় সম্পত্তি নষ্ট করিয়া থাকে। অতীতপক্ষে বেশার চিত্ত-স্থবহা নাই, যখন যাহার নিকট অধিক পরিমাণে অর্থ উপায়ের সুযোগ বুঝে, কৃত্রিম ভালবাসা দেখাইয়া নিষ্ঠ কথায় তাকে জীবনের এক মাত্র অবলম্বন ভানাইয়া, তাহার যথাসর্বস্ব আত্মসাৎ করিয়া লয় ; কিন্তু উপপতির অর্থাভাবে তাহা প্রতী সে পূর্ব আদর গত্ব আদ করে না ! অধিক কি, তখন তাকে বিদায় করিতে চেষ্টা পায় ; কিন্তু অসতী রমণী এরূপ পথ অবলম্বন করিয়া, এক দণ্ডও মনের সম্ভ্রাম লাভ করিতে পারে না। আমোদ প্রমোদে কালক্ষেপে বাস্তবিক সুখের ভাণ কবিলেও, প্রকৃত সুখ লাভে সে রমণী চিরবঞ্চিতা ! গেহেতু তাহাকে নিত্য নূতন লম্পটের মনস্তৃষ্টি করিতে হয়। রমণী ব্যাভিচারিণী হইলে, কদাচ মনোশান্তি উপভোগ করিতে পারে না। প্রেমিক সহবাসে প্রেমালানে উন্নত হইয়া, ভবিষ্যতের পথে চিরকালের জন্ত সে কণ্টক ক্ষেপ করে। রাধামতি বৃদ্ধ প্রতিপালকের বাটী হইতে বিদায় লইয়া, অসার সুখ-ভোগ কামনার যুবক সহবাসের করনা করিল। অসৎ প্রবৃত্তির যন্ত্রনা পরক্ষণে অমুভূত হইয়া থাকে। ঝড় বৃষ্টি প্রভৃতি নৈসর্গিক বিষ বিপত্তি না

মানিয়া, রাধামতি পদব্রজে যে প্রেমিকের অঙ্গসন্ধান কতস্থানে যাতায়াত করিল, কত অন্তর্বেশনা ভোগ করিল, সে লম্পট অনর্থক কত আশাছলনার তাহাকে ভুলাইয়াছিল ; কিন্তু কার্যক্ষেত্রে তাহার প্রতি চাহিয়া দেখিল না, অভাগিনীর মনের কল্লনা মনেই মিলাইল, আশা পুরিল না ।

হেমেন্দ্র বাটী ফিরিয়া যাইলে, তাহার কারণ একসময়ে রাধামতীর মনো-বিকার উপস্থিত হইয়াছিল, এক্ষণে বর্তমান লম্পটের বিকৃত ব্যবহারে রমণী তাদৃশ বিচলিত হইল না । পাপের প্রায়শ্চিত্ত যথেষ্ট হইয়াছে, পতির আদর যত্নে উপেক্ষা করিয়া, অভাগিনী দুর্গতির চরম সীমায় দাঁড়াইয়াছে । তাহার সরল হৃদয়ে এক্ষণে কাঠিগা আশ্রয় লইয়াছে । অস্ত্রের অশ্রুজলে যুবতীর চিত্ত আর আর্দ্র হয় না ! সে কোন উপায়ে দশ টাকা সংস্থান হইতে পারে, বার্লুকো দীনতার কাঠিগা পরিত্রাপ পাইবে, এই উদ্দেশ্যেই রাধামতি বিপ্লবগামিনী হইতে ইচ্ছা করিয়াছিল, কিন্তু লম্পটের ব্যবহারে তাহার মতিগুতির পবিত্রতন হইল । ভগবৎ রূপায় তাহার সে সঙ্কল্প বিফল হইবামাত্র, কপটতার পূর্ণ মূর্তি ধারণে সে অস্ত্র ভান গ্রহণ করিল । সমাজচ্যুত হইয়া রূপধাবণ্যই উপার্জননের সহায় জ্ঞানিয়া, রাধামতি একবার অসদাচরণে চেষ্টা পাইল, কিন্তু উদ্দেশ্য সফল হইল না । হেমেন্দ্রের আয়ত্নানীনে যে রাধামতি সত্যব্রতের রক্ষায় প্রাণপণে চেষ্টা করিয়াছিল ; অর্থপিপাসায় সেই রমণী সেই বশ্মনষ্ট করিতে অভিলାষিনী ! নিথ্যাকথা, প্রতারণা, বিশ্বাসঘাতকতা যত কিছু ভগতে দূষ্য বলিয়া গণ্য, একে একে সকলগুলিই যুবতী আশ্রয় লইয়াছিল । নিষ্ঠুর যাতক যেক্রপ দয়া মায়া শূন্য হইয়া অপরাধীর প্রাণদণ্ড করে, প্রেমোন্মত্তা রাধামতি সেইরূপ নির্দয়া, কিন্তু চঞ্চলা যুবতীর এ ভাব কতক্ষণের জন্ম ?

রাধামতি পিতৃগৃহে বা স্বতন্ত্রালয়ে যেক্রপ সুখ স্বচ্ছন্দে দিনাতিপাত করিয়াছে, গ্রহনৈবগুণো পিত্রালয়ত্যাগে এক দিনের অন্তঃ সে তৃপ্তি লাভ করিতে পারে নাই । সংসারে সে এক্ষণে একাকিনী, নিঃসহায়া ; তাহার

পীড়ায় সেবা করিতে কেহ নাহি, অলাপ পরিচয়ে হীনচেতা জীলোক তাহার আশ্রয়স্থানীয়া হইতে পারে ! গৃহস্থের কুলবধু হইয়া—গৃহধর্ম্মে থাকিলে, তাহার এ দুর্গতি কেন ? পৃথিবীর দেবতা—পতি পদসেবায় তাহার মনের সুখে দিনপাত হইত ! 'অসুপ্রবৃত্তির উদ্ভেদনায় সতী অসতী হইয়াছে ; কিন্তু রাধামতির প্রতি ভগবানের অপার করুণা, অভাগিনী বিপথগামিনী হইবার করুণা করিলেও, নিষিদ্ধ সতীত্ব ধর্মে বঞ্চিত হয় নাহি ! কুলমান বজ্রায় থাকিলেও অকৃত্রিম কার্য্যে তাহার সে পথ রোধ হইয়াছে, এক্ষণে জীবনের অবশিষ্ট কাল তীর্থাদি পর্যাটনে ক্ষেপণ করিবার অভিপ্রায়ে সংসামান্ন সঞ্চিত অর্থ লইয়া জনৈক সচ্চরিত্রা জীলোক সমভিব্যাহারে পশ্চিমাঞ্চলে যাত্রা করিল ।

রাধামতির কেশদাম তৈলাভানে রুম্ম, সুবস্ত্রের বেশাবিভূষ বা পানিপাট্য নাই ; সংসামান্ন এক সন্ধ্যা আহারে দিনান্তিপাত, পার্থক্যে স্থল মলিন বাস ; এক্ষণে সন্ধ্যা ঈশ্বরচিন্তা, কি প্রকারে মহাপাতকে পরিজ্ঞান পাইবে, ভীষণ নরক যন্ত্রনায় অন্যাতি লাভ করিলে, তইহা তাহার সাধনা । মিত্রজ মহাশয়ের নয়নপুত্রলি সূর্ণ প্রতিমা রাধামতি ধলায় ধুসরিতা ! সে লাভগানয়ী সৌন্দর্য্য, অসামান্য কপ রাশি সুবস্ত্র এক্ষণে কোণায় ? কি অপূর্ণ পরিবর্তন ! ভগবান লীলাময় ! তোমার লীলা চমৎকার !

### ত্রিচত্বারিংশত্তম পরিচ্ছেদ ।

কামিনীর কুমন্ত্রণায় রাধামতি বৃদ্ধ পিতাকে নিঃসহায় অবস্থায় পরিত্যাগ করিয়া গিয়াছে । শোকতাপে বকেখবের দিনান্তিপাত হইতেছে । মিত্রজের পরম সুহৃৎ স্বামীর কামাখ্য সমভাবে তাঁহার প্রতি আদর যত্ন করিতেছেন ; তাঁহার অন্তর্গত একপ দীনাবস্থাতে মিত্রজের কোন কষ্ট নাই ।

রাধামতির গৃহভাগ ব্রহ্মাস্ত্র ইতিপূর্বেই তাহার স্বস্ত্রালয়ে প্রকাশ  
পাইয়াছে। চন্দ্রনাথ বকেশ্বরের নিকট সবিশেষ সংবাদ জানিবার জন্য পত্র  
লিখিয়াছিলেন। অভাগা বকেশ্বর হুহিতার কলঙ্কের কথা জানাইয়া, সে  
পত্রের আর কি উত্তর দিবেন ? জনসমাজেও রাধামতির গৃহভাগের কথা  
নানা ছাঁদে রাষ্ট্র হইয়াছে। বকেশ্বর নিরপরাধী হইয়াও কল্লার কারণ জন-  
সমাজে অপরাধী, লোকমুখে তাঁহার নিন্দা ঘোষিত হইয়াছে। কল্লাকে  
আজীবন আমোদপ্রমোদে অন্তর্ভুক্ত দেখিয়াও, তিনি তাহার চরিত্র সংশোধ-  
নের ব্যাঘাত প্রতীকার করেন নাই, তাঁহার শৈথিল্যে রাধামতির চরিত্রে  
একরূপ বৈলক্ষণ্য ঘটয়াছে, ইত্যাদি কত ভাবে কত লোক কত কথা বলিতেছে।  
রাধামতির দুর্ভাগ্যের প্রধান কারণ পিতামাতার অবৈধ আদর যত্ন। এক্ষণে  
অভাগা বকেশ্বরের কথা মনে হাটে, ঘাটে কত কথা উঠিতেছে ! পুত্র  
কল্যা জনিত অপবাদ পিতামাতার অসহ্য হইলেও, বকেশ্বর সে সকল কুংসা  
ভগ্নদয়ে বহন করিতেছেন !

বকেশ্বরের সংসারে জীবন ধারণ করিতে ইচ্ছা নাই, একরূপ মনস্তাপে  
কোনপ্রকারে মুক্তিলাভ করিলেই, মিত্রজ আপনাকে কৃতার্থ জ্ঞান করেন।  
স্বারকানাথ হেন্ডেরেজের জন্য কয়েক দিন দুঃখিত ছিলেন, কিন্তু রায় মহা-  
শয়ের সংসারে অভাব কোথায় ? লোক জন দাস দাসী দিবারাত্রি কাজ কুশল  
ব্যস্ত, তাহারা সতত প্রভুর মনস্তৃষ্টি করিতেছে, উপযুক্ত সম্মান মহেন্দ্রনাথ  
তাঁহার আজ্ঞাবাহী ; পরিজনবর্গ সকলেই সংসারধর্মের অন্তরঙ্গ, কিন্তু বচ-  
কালাবধি বকেশ্বরের সহিত তাঁহার সখ্যতা, তাহাতে এক সময়ে বকে-  
শ্বরের পিতার নিকট তিনি যথেষ্ট উপরক্ত হইয়াছিলেন, 'খার্বিক ও উদার-  
চেতা রায় মহাশয় হাতা বিশ্বস্ত হইতে পারেন নাই। ভদ্রসম্মান ঘটনা-  
চক্রে দুর্দশা ভোগ করিতেছে, এ সময়ে যথাসামান্য সাহায্য না করিয়া,  
তিনি নিশ্চিন্ত হইতে পারেন না।' অন্তর্গত তিনি মিত্রজের স্বগৃহস্থের সহ-



ভাগী ; বকেশ্বরের বিপদে রায় মহাশয় বিচলিত না হইবেন কেন ? যাহাতে রাধামতিকে সম্ভর গৃহে আনা হয়, সে চেষ্টাও তাঁহার যথেষ্ট কিন্তু সম্ভবতঃ রাধামতি কুপথগামিনী হইয়াছে, তাহাকে গৃহে আনিলে জনসমাজে অধিকতর কলঙ্ক ঘোষিত হইবে ; এই আশঙ্কায় সর্বপ্রথমে রায় মহাশয় তাহাকে সঙ্গে লইয়া আসিতে পারেন নাই । কথাপ্রসঙ্গে এ কথাও সময়ে বকেশ্বরের কর্ণগোচর হইয়াছিল ।

মিত্রজের এক পক্ষে সমাজ-বন্ধন, অন্যপক্ষে অপভ্রম্মেহ ; তিনি এখন কোন দিক্ রক্ষা করেন ? একবার ভাবিলেন, রাধামতিকে গৃহে আনিয়া, সমাজের সহিত সংশ্রব রাগিলেন না, পরক্ষণে বৃদ্ধাবস্থায় এরূপ কলঙ্ক মস্তকে লইবেন, এই ভাবিয়া কিছু ঠিক করিতে পারিলেন না । একপ বিপাকে দুইদিনে তাঁহার শরীর দুর্বল হইতে লাগিল । দ্বারকানাথ তাঁহার আহারাদির তত্ত্বাবধানে বহুবান হইয়াও, তাঁহার ব্যাকুল চিত্তের শাস্তি নিধানে অক্ষম হইলেন ! পণে ঘাটে, এমন কি—পাঠশালার ছেণেরা পর্যন্ত বকেশ্বরকে ঠাট্টা বিক্রম করিতে লাগিল । মিত্রজ এক্ষণে মৃত্যুই মঙ্গল জানিয়াছেন, কিন্তু বিধি বিধি পাপপুণ্যের ফলভোগে কি অব্যাহতি পাঠিতে পারে ? দুঃসহ মনোকষ্টে বকেশ্বর উন্মাদ হইলেন । সাংসারিক ভোগবাসনা তাঁহার মন হইতে অন্তর্হিত হইল । অতুল ঐশ্বর্যের অর্দাশ্বর হইয়া এক্ষণে হরবস্ত্র চরম সীমায় আসিয়াছেন । পতিপ্রাণা কমলা তাঁহাকে পরিত্যাগ করিয়া গিয়াছেন, সঙ্গে সঙ্গে লক্ষ্মীশ্রীও ঘুচিয়াছে, এইরূপ মনোকষ্টভোগ করিয়াও রাধামতিকে লইয়া বকেশ্বর সংসারী হইয়াছিলেন, কিন্তু অভাগিনীর গৃহত্যাগে তাঁহার এই হৃদশা ! সুবিজ্ঞ দ্বারকানাথ ঔষধ পথ্যের যথাযথ বন্দোবস্ত করিলেন, তাহাতে তিনি কথঞ্চিৎ সুস্থ হইলেন বটে, কিন্তু মনো-  
 ক্ষণে তাঁহার চিন্ত-বৈকল্য, সেই চাকল্যে তিনি অহোরহঃ দগ্ধ বিদগ্ধ ! সে  
 যক্ষ্মা নিবারণিত হইবার নহে ! কতরা রাধামতিই বকেশ্বরের শেষ জীবনের

বিষয়বিধায়িনী ! সকাল সন্ধ্যা কতর চিন্তায় মিত্রজ আকুলিত ; রায় মহাশয় তাঁহাকে প্রবোধ বাক্যে সময়ে সময়ে সাশ্বনা করিতে চেষ্টিত হইয়াও, সে প্রয়াস তাঁহার ব্যর্থ হইল । সংসারজীবনে আহার বিহার প্রয়োজন, অভাগা বকেশ্বর শোকতাপ সহ্য করিয়াও, সে দৈনন্দিন অভাব পূরণে অনিচ্ছা সবেও ত্রুতী রহিয়াছেন !

রায় মহাশয় মিত্রজকে জাত্বনির্কিংশেষে স্নেহ করেন । তিনি তাঁহার মনোনিকার কারণ স্থানান্তরে তাঁহাকে পাঠাইতে পারিলে, অপেক্ষাকৃত সুস্থ হইতে পারেন ভাবিয়া, 'এক দিন সন্ধ্যাকালে কথাপ্রসঙ্গে বকেশ্বরের পশ্চিমাঞ্চলে দেড়াইতে যাইবার কথা উত্থাপন করিলেন । বকেশ্বর এক্ষণে সংসারী হইয়া অসংসারী গৃহী হইয়া গৃহশূন্য ! অসার সংসারে তাঁহার দেহভার কষ্টপ্রদ, কোন গতিকে ইহজীবনে অব্যাহতি পাইলেই তাঁহার সেই দুঃখ কষ্ট দর্শিত্তা সমস্ত দুচিয়া যায় ; কিন্তু বিধাতা তাঁহাকে সুদীর্ঘ জীবন দিয়াছেন, একপু অসামান্য ঘাতপ্রতিঘাতেও তাঁহার শারীরিক তাদৃশগঠনের হ্রাস হয় না' ! বাল্যকাল্যাবধি কত পরিবর্তন তাঁহার অদৃষ্টে সংঘটিত হইয়াছে, পুনঃ পুনঃ শোকভঃপের প্রবল ঝটিকায় আলোড়িত আন্দোলিত হইয়াও, সে দেহ-তরু উন্নীত হইল না ! নিরাশ্রয় নিঃসহায় নিঃস্বাবস্থায় দিনান্তিপাত করিয়াও বকেশ্বর বন্ধুর অল্পরূপ লাভ করিয়াছিলেন । দ্বারকানাথ তাঁহাকে সজোদব সঙ্গ ভাগ্যাসিতেন । শ্রদ্ধা-বরহশোকে মিত্রজ অহোরাত্র ত্রিয়-মাণ, সে দেহে রায় মহাশয়ও বিচলিত ; কিন্তু সংসারে সকল দিক বজায় রাখিয়া জীবন দারণ স্থলভ নহে ; অধিকন্তু মরণাবধি লোকনিন্দা সহ্য করা কষ্টকর বুঝিয়াই, তিনি বার্ষিকের সম্বল ধর্ম্ম সর্কয়ে বাধ্য হইয়াছিলেন । বকে-শ্বর দ্বারকানাথকেই সংসারের অবলম্বন জানিতেন, যে কার্যে রায় মহাশয়ের অতিরিক্ত, অগ্রপশ্চাৎ না চাহিয়া, তিনি তাহাতেই স্বীকৃত হইবার কথা ।

সাংসারিক কার্যে সংঘত থাকিয়া, এতাবৎকাল বকেশ্বরের ধর্ম্ম কর্ম্ম

কিছুমাত্র অন্তর্ভুক্ত হয় নাট, এক্ষণে বার্ষিক্য দশা উপস্থিত। বৈষয়িক-  
ন্যাপারে লিপ্ত থাকিলে, পুরিণামে মঙ্গলের পক্ষে বিশ্ববিপত্তির সম্ভাবনা ;  
এক্ষণে সে পথে কণ্টক আরোপিত হইয়াছে। তিনি ঈশ্বর চিন্তায় সংযত  
থাকিয়া, জীবনের শেষ দশা মনের আনন্দে যাপন করিবেন, স্থির করিয়া-  
ছিলেন ; কিন্তু রাধামতির এক্রপ গৃহত্যাগে তাহার সে আশা-লতা ছিন্ন ভিন্ন  
হইয়াছিল। কৃত্যার্থকে অধীর হইয়া, তিনি দম্ব কন্ঠে লক্ষ্য না রাখিয়া  
সর্বক্ষণ ক্লম্মমনে সাপন করিতে ছিলেন।

হারকানাথ সুখসম্ভোগের নপেষ্টে সুরিণা পাটিলেও, তিনি ধর্ম্মপরায়ণ,  
পরোপকারী ও সরল হৃদয়। পবন মঙ্গলচিন্তা রায় মহাশয়ের জীবনের  
মুখ্য উদ্দেশ্য, বন্ধুত্বের মনস্তত্ত্বের কারণ তিনি অধ্যয়নেও কাতর নহেন।  
পশ্চিমাঞ্চলে তীর্থপাটনে ঐতিক ও পারলৌকিক উভয় পক্ষেই মঙ্গলকর  
ভাববা, হারকানাথ নিরন্তরকৈ তাঁহা দাব্য জন্ম অনুরোধ করিলেন। এক্রপ  
ভ্রমণে মনের পরিবর্তন ও ঠাকুর দেবতা দর্শনে পুণ্যসঞ্চয় সম্ভাবনায়, বন্ধুত্ব  
রায় মহাশয়ের প্রস্তাবে দ্বিধাশূন্য চিত্তে সাক্ষাৎ হইলেন।

হেমেন্দ্র পৈত্রিক ঈশ্বরের প্রাতঃ দৃষ্টি রাখিয়া এতাবৎকাল আনন্দ  
আজ্ঞাদে কালক্ষেপ করিয়া আসিতেছিল। সঙ্গদোষে লোকসমাজে তাহার  
অখ্যাতি ঘোষিত হইয়াছে ; সকলেই হেমেন্দ্রকে লম্পট ও সুরাপায়া জানিয়া  
অবজ্ঞা করে ; আত্মায়সজ্জন, অধিক কি, তাহার পিতান্না সকলেই তাহার  
প্রতি অসন্তুষ্ট। বেচারি বাহ্যিক অনুরাগও এক্ষণে হতভাগ্যের সম্যক জননক্রম  
হইয়াছে, যে বিনোদিনীকে না দেখিলে, সংসার তাহার পক্ষে শূন্যময় বোধ  
হইত, যাহার মনস্তৃপ্তির কারণ হেমেন্দ্র—পতিব্রতা পত্নীর হৃদয়ে মন্থাঘাত  
করিয়াছিল, সতী লক্ষ্মী সরলাকে জন্মের মত হারাইয়াছিল। সেই বারবিলা-  
সিনী আমোদিনী—এক্ষণে অন্তের উপভোগ্য! আমোদিনী তাহার প্রতি  
আর চাহিয়া দেখে না—এক্রপ অবস্থায় হেমেন্দ্রের কথঞ্চিৎ চৈতন্তের উদয়

হইয়াছে ; তাহার বহু দিনের সাধ সাধামতির সতীত্ব নাশে সে একান্ত আসক্ত ছিল, কার্মিনার সহায়ে সেই রমনীকে অস্বস্তাধীন করিতে বাটয়া অভাগা ব্যর্থমনোরথ হইয়াছে, অথচ লোকপবাদে তাহার মুখ দেখান ভার দাঁড়াইয়াছে। হেমেন্দ্রের আর পুঙ্খমত দাস্তকতা বা বিলাস-লিপ্সা নুই। সুরা ও বেস্তা মহিমা এক্ষণে তাহার হৃদয়ে স্তরে স্তরে সমাক ভাবে প্রতিফলিত হইয়াছে। অন্তস্তিত কায়ের জন্ত যুবক অন্তর্ভাপিত। জীবনে আর কখন একুণ গঠিত কাষো হস্তক্ষেপ করিবে না, মনে মনে এই রূপ প্রাতজ্ঞা করিয়া, পিতার শরণাগত হইতে রায়পুত্র এক্ষণে চেষ্টা পাউতেছে। দ্বাপকানাথ কলিকাতা হইতে হেমেন্দ্রকে বাটা লইয়া আসিয়া, তাহার স্বভাব চারত্বের প্রতি লক্ষ্য রাখিয়া কথাকথং সন্তুষ্ট হইয়াছিলেন। এক্ষণে পিতা পিতৃ-মত পাশ্চমাঞ্চলে বেড়াইতে যাউতেছেন জ্ঞানিয়া, হেমেন্দ্র তাঁতাদের অচ্যুগামী হইতে অভিপ্রায় জানাইল। পুত্র সঙ্গে থাকিলে, অবশ্য তাহার চ'বএ অপেক্ষাকৃত সংশোধিত হইবে। স্বপ্ন জ্ঞানিয়া, দ্বারকানাথ হেমেন্দ্রকে সঙ্গে লইয়া বাইতে সম্মত হইলেন।

## চতুঃচছারিংশত্তম পরিচ্ছেদ ।

বসন্ত-গৃহিণী মাতৃজ্ঞানীর ভ্রাতৃ-পরিচয়তার প্রতি বিশেষ দৃষ্টি ছিল, সজ্জত কাষের অন্তর্যমানে তিনি কোন প্রকার উপেক্ষা করিতেন না। পুত্র কণীক্লনাথ ও কল্যাণতানামণিই তাহার সংসারের অবলম্বন ; আনী বাক্য দশায় পরিণত হইয়াছেন ; বয়স সপ্ততি বক্ষায় পতির দত্ত থাকিলেও, গৃহস্থ পালনে, তাদৃশ মনোযোগ ছিল না ; মাতৃজ্ঞানী সংসার কার্য বিচক্ষণতার সচত নিব্বাহ করিতেন। কণীক্লনাথের অদর্শনে গৃহিণী সংসার-বন্ধনে পতির

শৈথিল্য বুঝিয়া, বধুমাতাকে পিতৃগৃহ হইতে আনাহইয়া ঘর সংসার বজায় রাখিতে মনস্থ করিলেন । কথায় কথায় তিনি একদিন চন্দ্রনাথকে বলিলেন, “ভাল, ফণীন্দ্র যেন নিরুদ্দেশ হইয়াছে, পুরুষ মানুষ বেঁচে থাকিলে—গৃহে আসিবে । আমাদের একান্ত দুঃখদৃষ্ট, নতুবা এমন হইল কেন ? এক দিনও বাজার রাগ বা অভিমান দেখি নাই, মুখ তুলিয়া যে কাহাকে কখনও একটুকখার উত্তর করে নাই ! দৈবক্রমে মন খারাপ হওয়াতে, সে গৃহত্যাগী হইয়াছে, কেন যে এমন ঘটিল—কিছুই জানি না ; কিন্তু একের অভাবে যে সংসারটা বাইতে বসিয়াছে—দেশ বিদেশে তুমি তো তাহার সন্ধান লইতেছ, কোন খপরই পাওয়া বাইতেছে না, এখন দিন কতক বধুমাতাকে এ বাটীতে আনিলে হয় না ?”

চন্দ্র । তুমি আমাকে যে কথার উল্লেখ করিলে, ইহাতে নূতন নহে ! আমি সবই জানি, সবই বুঝি ; কিন্তু ইহার প্রতিকারেরতো কোন উপায় দেখি না ! আমার অদৃষ্ট বড়ই মন্দ, পুত্র কন্যা লইয়া লোক সংসারী হয়, ভগবানের রূপায় আমার সে সুখের কোন অভাব ছিল না, যোগ্য পাত্রের তারামণিকে সম্প্রদান করিলাম ! লোকে ঘন বর দেখিয়া কন্যা সম্প্রদান করে, আমাদের পক্ষে তাহার কোন ত্রুটি হয় নাই; সভা আলো করা জামাই—কিশোরী মোহন আজ বাঁচিয়া থাকিলে, আমাকে এত নীরশ হইতে হইবে কেন ? ভগবান সে সাধে বাদ সাধিয়াছেন । তারামণি আপনার সংসার আপনি বুঝিয়া লইবার পূর্বেই, সোনার চাঁদ কিশোরী কালকরলে—ঈশ্বর যাহা করেন, তাহাই ভাল ; আমার সংসারের একদিক শূন্য হইল ! সন্তান বৈষম্যে পিতামাতার যে কত কষ্ট, তুমি আমায় তাহা ভালরূপেই বুঝিয়াছি—কিশোরী মোহনের শোক হাড়ে হাড়ে বসিয়াছে ! যে চুইটী দ্রব তারা অবলম্বন করিয়া সাধের সংসার পাতিলাম, তাহার একটী তো অজহীন হইয়াছে, মেয়ে—পরের ঘরে থাকিবে, স্বামীর সোতাগ পাইবে,

স্বস্তর শান্তির আদরিণী হইবে, বাপমার এইতো সাধ! কিন্তু একের অবর্তমানে তারামণির কি অবস্থাই দাঁড়াইয়াছে! যে দিন সে বিধবা হইয়াছে, সেই দিন হইতেই তাহার সংসারের সকল সাধ আত্মলাদ শেষ হইয়াছে। তার উপর ফণীক নাথের আকুলই বা কি? এতদিন যে তাহাকে লালন পালন করিলাম, লেখাপড়া শিখাইলাম—আমার সবই ভগ্নে ঘি ঢালা হইল।

বিষন্নচিত্ত চন্দ্রনাথের চক্ষে জলধারা দেখিগা, মাতঙ্গিনী পতির সাস্থনা কারণ বার্লেন, ভাল, যা হ'বার হইয়া গিয়াছে, যে রাখে—সেই মারে! গত বিবরের অন্তশোচনাম ফল কি? সংসারে যে কয়েক দিন থাকিতে হয়, সকল দিকেই লক্ষ্য চাই। শোক তাপে বিহ্বল হইয়া জড়ের অবস্থা প্রাপ্তিতে স্থখ কি? আলা যন্ত্রনায় তোর গামার—তট জনের—মনটা পারাপ হইয়াছে, মরণ হইলেই মঙ্গল! কিছু ইচ্ছা করিলেই এক মুহূর্ত্ত হয়? ভাগ্যদোষে সংসারের সাধ আহ্লাদ সকলই শেষ হইয়াছে, আর গেঁচে থাকা দিওখন! লোকে কথায় বলে—বিধবা কণ্ডা ও পাতহীনা পুত্রবধু-সংসারের অনঙ্গল! আমা-দেব কপালে ছুটাই জুড়িয়াছে, কিন্তু ভগবান কি আমাদের প্রাত এতই নিম্ন হইবেন? অন্ধের নয়নমণি ভাবনামসার কণাক্ষকে ঈর্ষানীক জীবের মত কাড়িয়া লইবেন? সে যে আমার গর্বোপ ডেলে, গরি বৈশ্বণো, তাহার মাতঙ্গন ঘটিয়াছে, সে সংসারের প্রাত দক্ষব দিরা, আমাদেব মায়ী মনতা ভাগ্য করায়, দেশত্যাগী—অনন্ত এক দিন না এক দিন তাহার দেখা পাইব!,, অধার সংসারে, কণাক্ষের চাঁদ মুখ আনন্দ দেখব। সে আমাদেব মা বালিকা ডাকবে, তাহার মুখের কথায় প্রাণ শীতল করব! কতদিনে না শুভচিন্তা তাহাকে স্মৃতি দিবেন, মনেব ছেলে ছেলে করিয়া আসবে।”

চন্দ্র । এ জন্মে কি সে শুভ দিন আর আসিবে ? তুমি মেয়ে মানুষ, সরল প্রাণ অত-শত বোঝি না, কিন্তু আমার মনে হয় যে, সে কপাল-জন্মের মত ভাঙ্গিয়াছে ।

মাতা । না, তুমি একরূপ অকল্যাণের কথা মুখে আনিও না, এখন দিন-কতক বধুমাতাকে বাপের বাড়ী থেকে আনাও, তাহার মুখ দেখে দিন কতক সংসারধন্য করি, এত সাধের সংসার এক কালে তুলিয়া দিতে—মন সরে না ! ঘর কয়া, বাগান বাড়ী—সব জলাঞ্জলি দিয়া দেশ-ত্যাগী হ'তে প্রাণে বড় বাজে । আনার কথা রাখ, আর দিন কয়েক সংসারে থাক !

চন্দ্র । সাজান ঘর কয়া হুলে দিতে কার ইচ্ছা করে ? সংসার করতে শুধু দুঃখ আছে, তা জানি, কিন্তু রক্ত মাংসের দেহে, মানুষের প্রাণে—হুই এ কত আর সহ্য হয় ? সোনার চাঁদ জামাইটা গেল, একটা ছেলে নিয়ে ঘর করতোছলাম, তাও মায়ার দ'খিল, দেপতে দেপতে সাত বৎসর হয়ে গেল, ফণীছের কোন সন্ধানই পাওয়া গেল না ! সে কি এত দিন বেঁচে আছে ? সুখভোগে তাহার জন্মানদি কাটিয়াছে, কষ্টের গণমাছ সে ভোগ করেনাও ! বিদেশ বিভূমে আত্মীয় স্বজন বিহনে সে আবার কত কষ্টই ভোগ করিতেছে ।

মাতা । আমি তোমায় যে কথা বলতে যাই, কথায় কথায় অল্প কথা আসিয়া পড়ে, সে কথার কোন নিষ্পত্তি হয় না । এখন বৌ-মাকে এ বাটীতে স্থানবার একটা ব্যবস্থা কর !

চন্দ্র । ছেড়ে দিয়ে তেড়ে পরলে—কি কাজ হয় ? বৈবাহিক মহা শয়ের সংসারে কত ভিন্ন-অপেক্ষেই, এই কারণে সৰ্ব প্রথমে বধুমাতাকে স্তব্ধীকাল পিড়ালসে রাখা হয় ! আর এক কথা, বৌ-মা আমার আদরের মেয়ে, সে বাগান বাড়ী ঘর-বাড়ী-বাড়ী, এখানে

এলেই তাহার মন খারাপ হয় । তোমাদের সঙ্গে কথা বার্তায় সে আক্লাদিতা না হয়ে, মনক্ষুণ্ণ হইতে থাকে । একপু অবস্থায় তাহাকে এ বাটীতে এনেই বা স্থখ কি ?

মাতঙ্গিনী বধুমাতাকে লুইয়া আসিবার জন্ত স্বামীকে পুনঃ পুনঃ আকিঞ্চন করিলেন, কিন্তু কর্তার মন এতই বিচলিত হইয়া ছিল যে, গৃহিণীর সকল কথা উপেক্ষিত হইল । তাহাতে চক্ৰনাথ বলিলেন, “কুণীক্সই যদি দেশ ত্যাগী, তবে আর সংসার কেন ? পরের মেয়েকে ঘরে এনে কষ্ট দেওয়া অনর্থক !”

স্বা পুরুষে সংসার সম্বন্ধে কথা প্রসঙ্গে বহুক্ষণ যাপন করিল । মিত্রজ-কন্তা হেমেন্দ্রের কুহুকে পড়িয়া যে গৃহত্যাগ করিয়াছে, এ সংবাদ চক্ৰনাথ ইতিপূর্বে জ্ঞাত হইলেও, মনের বেদনা মনেই । স্মরণ করিয়া ছিলেন । অন্তঃপুরবাসিনী মাতঙ্গিনী—গৃহলক্ষ্মী, সংসারের কাজ কর্ম লইয়াই ব্যস্ত থাকেন, সমাজে কোথায় কি হইতেছে, সে সকল সংবাদ তাঁহাকে লইতে হয় না । কুণীক্সের অদর্শনে তাঁহার মন বিশেষ বিচলিত হইয়াছিল, মনের আবেগে বধুমাতাকে বাটীতে আনিবার জন্ত স্বামী সকাশে স্বীয় অভিপ্রায় জানাইলেন, কিন্তু চক্ৰনাথ সে কথার আদৌ আস্থা প্রদান করিলেন না ।

হিন্দুর পবিত্র তীর্থ বারাণসী, ভাগিরথী তীরে । দেবাদিদেব বিশ্বেশ্বরের দিব্যমূর্তি এখানে বিরাজমান । মহারাজ রঞ্জিত সিংহ মহাদেবের উপাসক, তিনি বহু ব্যয়ে ভক্তি-নিদর্শন এই দেবাদিদেবের মন্দির সুস্বর্ণমণ্ডিত করিয়াছিলেন । অত্যাধি দর্শক মাত্রেই সে পরিচয় স্বচক্ষে দেখিয়া থাকে । ধর্ম্মের প্রতি হিন্দু-আস্থা ও ভক্তুরাগ, ধর্ম্মানুষ্ঠানে কঠোর জীবনযাপনে হিন্দুসন্তান সে কষ্ট সহ্য করে, অর্জ্য কোন জাতিই সে প্রীতি দেখা যায় না । দেবভয়ের দ্বারা তাহাদের লোকের স্বাধীনতা হইয়াছে । উচ্ছা করিলেই



যথেষ্ট গমনাগমন করা যায়; কিন্তু পুরাকালে ধান্নিকগণ কাশী, গয়া প্রভৃতি তীর্থপর্যটনে কত কষ্ট সহ্য করিতেন। ঋগ্বেদেব মূর্তি বক্ষে লইয়া কাশী মোক্ষধাম, জগন্ময়ী জগদ্ধননী শিবসমন্তিনী অন্নপূর্ণা এই পুণ্যধামে বিরাজিতা। তাই কাশীতে মৃত্যু হইলে, জীব শিবস্থ প্রাপ্ত হয়—এই ধর্ম বিশ্বাসে পিতামাতা জীবনসর্ব্ব্ব সন্তান সন্ততির মায়া মনতা ভুলিয়া, কোলের ছেলে ঘরে রাখিয়া, দেশদেশান্তর হইতে এই পুণ্যতীর্থ বার্ষিকী ধানে আসিতেন, এক্ষণে সে দুর্গম পথ সুগম হইয়াছে, সে ভাবের ভাবান্তরও দাঁড়াইয়াছে।

চন্দ্রনাথ বসু বার্কিকোর অবলম্বন একমাত্র পুত্র, ফনীন্দ্রনাথকে লইয়া আমোদ আঙ্কলাদে সংসার যাত্রা নির্বাহ করিতেছিলেন। তাঁহার সংসারে তরামণি বিধবা কন্যা—অভাগিনী বাজবিধবা, পিতৃ-গৃহেই তাহার দিনাতিপাত। স্বামীর মৃত্যুতে হিন্দুগমনীর ঋণরালয়ের সযজ্ঞ রহিত হইনেও, তদ্রসন্তান পুত্রবধূ ভরণ পোষণের যথাযথ বন্দোবস্ত করিয়া থাকেন, কিন্তু অনাথিনী তারামণির ঋণের পক্ষ হইতে গ্রাসাচ্ছাদনের কোন বন্দোবস্ত হয় নাই। চন্দ্রনাথ অক্ষম পুরুষ নহেন, পৈতৃক সম্পত্তিও তাঁহার যৎকিঞ্চিৎ ছিল। হুহিতার জন্ত জামাতার বিষয় সম্পত্তি হস্তগত উদ্দেশ্যে আদালতে আশ্রয় গ্রহণে অপমান ভাবিয়া, তিনি কন্যাকে আপনার গৃহেই রাখিয়াছিলেন এবং তারামণির আবশ্যক মত দুই দশ টাকা তাহাকে দানও করিতেন। চন্দ্রনাথের পরিবার সংখ্যা তাদৃশ অধিক নহে, তিনি স্বয়ং, সহধর্ম্মিণী মাতঙ্গিনী, তারামণ ও ফনীন্দ্র। যথা সময়ে তিনি পুত্রের বিবাহ দিয়া পুত্রবধূ রূপে পরের কন্যাকে তাঁহার পরিবারভুক্ত করিয়াছিলেন, কিন্তু কালক্রমে পুত্র ও পুত্রবধূ উভয়েই তাঁহার সংসারভুক্ত নহেন।

পাত্র গ্রহণে যে তৈজসপত্নাদি নিত্য প্রয়োজনীয় সেই পুত্র, স্বয়ং সংসার সঙ্কে লইয়া বাইবার ব্যবস্থা করিলেন অতঃপর সে পুত্র, যিনি

কান প্রয়োজন হইবে না—বুঝিলেন, তৎসমুদয় তিনি একটা গৃহ মধ্যে তালাবদ্ধ করিয়া রাখার ব্যবস্থা করিলেন ।

উত্তরপশ্চিমাঞ্চলে আহার সামগ্রীর অভাব হয় না, চন্দ্রনাথ পরিধেয় বস্ত্রাদি করেকথানি সংগ্রহ করিলেন, প্রয়োজন মত টাকা কড়ি সঙ্গে লইয়া বাইবারও বন্দোবস্ত হইল । এদিকে তারামণি ও মাতঙ্গিনী গৃহস্থালীর উপযুক্ত অস্ত্রাদি গুছাইতে লাগিলেন । বথা সময়ে তীর্থ যাত্রার দিন হইর হইল । বসুজ-পরিবার সকলেই কাশীযাত্রার জন্য প্রস্তুত হইতে লাগিলেন ।

### পঞ্চচত্বারিংশতম পরিচ্ছেদ ।

কায়িক ও মানসিক পরিশ্রমে ফণীন্দ্র নাথ প্রচুর অর্থ সংগ্রহ করিয়া-  
ছিলেন, বাগ্যান্ধীলাবধি তিনি সঞ্চয়ী, কখন অসংসঙ্গে কালক্ষেপ করেন  
নাই, জ্ঞানোন্নতি সহ বিষয় বুদ্ধিও তাঁহার বর্দ্ধিত হইয়াছিল ।  
সংসারের জালা যজ্ঞশায় তিনি বাটী হইতে মনের উষ্মেগে বহির্গত  
হইয়া ছিলেন । ক্রোধভরে বহুদিন পিতা মাতার কোন সংবাদ  
গ্রহণ করেন নাই; কিন্তু তিনি যে গহিত কার্য্য করিয়াছেন,  
তাঁহার ব্যবহারে বৃদ্ধ পিতা মাতার সুখ-শান্তি ভঙ্গ হইয়াছে—এ কথা এক্ষণে  
তাঁহার স্মৃতিপথে উদ্ভিত হইয়াছে, তিনি আর নিশ্চিন্ত থাকিতে পারিলেন  
না । পিতা ও পরিজন বর্গের সংবাদ প্রাপ্তির আশয়ে, অমনন্য বিনয়পূর্ণ  
একখানি রেজেষ্টারি পত্র লিখিলেন, তৎসহ একখণ্ড সহস্র মুদ্রার করেপি-  
নোট পাঠাইয়া দিলেন । কিন্তু সে পত্রখানি চন্দ্রনাথ কিস্তি পাইতে পারেন ?  
তত্ত্বং পত্রং মাতঃ পিতঃ প্রাপ্তং নাই—মন্তব্য জানাইয়া, পত্রখানি  
ফেরা পাঠাইয়াছেন, তৎকালে সেখানি ফণীন্দ্র নাথের হস্তগত হইয়াছে ।

পিতা, মাতা, ভগ্নী, সহধর্মিণী, কে কোথায় ? বহুদিন গৃহত্যাগী !  
 নিরুদ্দেশী হইয়াছি ! তাঁহাদের সংবাদ কি ? করাল কাল কি সে  
 পরিজনবর্গকে এককালে গ্রাস করিয়াছেন ? পিতা কি গৃহে নাই,  
 সপরিবারে তিনি তবে কোথায় ফাইলেন ? , প্রাণগতিক কে কেমন  
 আছেন ? মা বাপের আমিহ নয়ন-পুত্তলি, আমাকে তাঁহার ক্ষণকাল  
 না দেখিলে, ধূরা শূন্যময় দেখিতেন ! আমার সে স্নেহময় জনক জননীর  
 দয়া মায়ী ভূলিয়া, গৃহত্যাগে অতি অস্থায়ী কার্য্য করিয়াছি, এ  
 মহাপাপের জন্ত যথেষ্ট পাপ্তিভোগ করিতে হইবে ! এই রূপ আক্ষেপ  
 পরিতাপে ফণীন্দ্রের হৃদয় উত্তরোত্তর বিচলিত হইতে লাগিল । তিনি  
 ক্রোধের বশবর্তী হইয়া গৃহত্যাগী হইয়াছিলেন, এতাবৎকাল পিতামাতা  
 "অপজ্ঞা তাঁহার সন্ধান লইয়া থাকিবেন, এক্ষণে নীরস্ত হইয়াছেন । কিন্তু  
 আমি কেন তাঁহাদের সন্ধান লই নাই ? মনে মনে এইরূপ আন্দোলন  
 করিয়া ফণীন্দ্র অস্তিত্ব হইয়া পাড়লেন ।

এক দিবস কস্মস্থানে ফণীন্দ্র নাথ অতীত চিন্তায় নিমগ্ন  
 আছেন, অকস্মাৎ জনৈক উচ্চপদস্থ ইংরাজ কর্মচারী তাঁহার নিকটে  
 উপস্থিত হইলেন । সেই সাতোবট কার্য্যের পারদর্শীতা কারণ তাঁহাকে  
 পুত্রের জ্ঞায় ভাল বাসেন ; ফণীন্দ্রনাথকে এইরূপ চিন্তিত দেখিয়া  
 সাহেব উৎকণ্ঠিত ভাবে তাঁহাকে কারণ জিজ্ঞাসা করিলেন । শোকাচ্ছন্ন  
 ফণীন্দ্রনাথ একপ চিন্তাসাগরে নিমগ্ন যে, যে প্রভুর অঙ্গুগ্রহে তাঁহার  
 এতাদৃশ পদোন্নতি হইয়াছে, তিনি স্বয়ং তাঁহাকে একপ প্রশ্ন জিজ্ঞাসা  
 করিতেছেন, কিন্তু ফণীন্দ্রের কোন উত্তর নাই ! সাহেব পুনরায়  
 তাঁহাকে সেই কথাই জিজ্ঞাসা করিলেন ; প্রভূপ চিন্তায় প্রমত্ত ফণীন্দ্রের  
 সংজ্ঞা হইল । সর্বিহেবকে সমুগ্ধে দেখিয়া, ফণীন্দ্র কহিলেন হঠাৎ সমস্ত  
 উদ্ভ্রা, বখাদখ অবিদ্যমান করিলেন এবং অবনত বদনে চণ্ডাচরণ

রহিলেন। প্রথম হৃদযোচ্ছ্বাসে ফণীন্দ্র সহসা একটা দীর্ঘ-নিশ্বাস ত্যাগ করিলেন, তদবস্থায় সাহেব পুনরায় তাঁহাকে একুণ্ঠ দুঃখের কারণ জিজ্ঞাসা করিলেন।

ফণীন্দ্রনাথ মনোগত ভাব অপ্রকাশ রাখিয়া, অল্প কথার উত্থাপন করিতে চেষ্টা করিলেন; কিন্তু তাঁহার নয়ন-দ্বয় হইতে অবিরত অশ্রু-ধারা বিগলিত হইতে লাগিল। ফণীন্দ্র দাঁড়াইতে না পারিয়া, ধরাতলে বসিয়া পড়িলেন। উদার-প্রকৃতি সাহেব ফণীন্দ্রের অবস্থা বুঝিয়া, আর কোন কথা জিজ্ঞাসা করিলেন না, কার্য্য সংক্রান্ত অল্প দুই এক কথার উত্থাপন করিয়া অবিলম্বে তিনি আপনার গৃহে যাইলেন। সে দিবস বথাসময়ে কাণ্ডী সম্পন্ন করিয়া ফণীন্দ্রনাথ বাসায় উপস্থিত হইলেন, যাহার আত্মকূল্যে ও আশ্রয়ে আসিয়া তিনি কার্য্যস্থানে প্রথম নিযুক্ত হইয়াছিলেন, এক্ষণে গেই হীরালাল সমীপে আর কোন কথা গোপন রাখিলেন না। ফণীন্দ্র এতাবৎকাল মনের দুঃখ মনেই সম্বরণ করিয়াছিলেন, আজ সে গতি রোধ করিতে না পারিয়া, প্রিয় বন্ধুর নিকট মনের আবেগ আত্মোপাস্থ ব্যক্ত করিলেন।

মনে কোন ভাবের উদ্বেক হইলে, যতক্ষণ না তাহা অপরের নিকটে ব্যক্ত করা যায়, ততক্ষণ হৃদয়-ক্ষেত্রে চিন্তা-তরঙ্গ পুনঃ পুনঃ উদ্বেলিত হইতে থাকে। একের মনোগত ভাব অপরে কিসে বুঝিবে? কথাপ্রসঙ্গে একের মনোভাব প্রকাশ পাইলে, অগো বুঝিয়া তাহার সহানুভূতি দেখাইয়া থাকে। দুঃসাপ্য হইলেও একে অত্থের বেদনা লাগন করনে সাধ্যমত চেষ্টা করে। এতকাল ফণীন্দ্র মনের দুঃখ মনেই চাপিয়া রাখিয়া ছিলেন, বাল্যসুচর হীরালাল সমীপেও সে কথার আদৌ উল্লেখ করেন না। কিন্তু এক্ষণে তাহা তিনি ফিরিয়া আসায়, তিনি জনগোষ্ঠের আশ্রয় লভন করিতে পারেন না। তাহা হইলে

তাহার হস্তে ক্ষুদ্র পত্রখানি ফেরৎ দিয়া যায়, তৎক্ষণ হইতে তাহার চিত্ত-চাক্ষু্য বৃদ্ধি হইতে থাকে। এই মানসিক চাক্ষু্য ফণীজ প্রভুর দৃষ্টি-পথে পতিত হইয়াছিলেন, কিন্তু তখনও কোন কথা কাহারও নিকট বাক্ত হয় নাই। সকল কথা প্রকাশ না করিলে, ফণীজনাথ মনোহুঃখেই কালক্ষেপ করিবেন, সম্ভবতঃ অন্তের সহায়তায় উপকার হইতে পারে ভাবিয়া, তিনি প্রিয়বন্ধু হীরালাল সমীপে নিঃসন্দেহ চিঠি জদয়দ্বার উদ্ঘাটন করিলেন। একের মনোবিকার অন্তের জদয়ে প্রতিবিম্বিত হইল। হীরালাল আপনার অবস্থা প্রিয়বন্ধু সূত্ৰ ভাবিয়া, তৎ প্রতিকারে সাধ্যানুসারে চেষ্টা পাইলেন।

• প্রভু গোমেশ সাহেব বিজ্ঞাতীয় হইলেও, ফণীজকে পুত্রনির্কীর্ণশেষে ব্ৰহ্ম যত্ন করিতেন, তাহারই অনুগ্রহে তিনি কার্যস্থানে উচ্চপদ লাভ করিয়াছেন। প্রকৃত পক্ষে গোমেশ সাহেব সহদয় ও উদার প্রকৃতির লোক ছিলেন, অনুগত ব্যক্তির সাহায্যে উত্তমোত্তম উন্নতি হয়, সুখ স্বচ্ছন্দ লাভ হইতে পারে, এইরূপ সকল বিষয়ে তাহার লক্ষ্য ছিল। তিনি কৰ্ম্মচারীর অবস্থা স্বয়ং দেখিয়াছেন, অত্ৰপক্ষে বন্ধুর সর্বিশেষ বৃত্তান্ত জ্ঞাত হইতে হীরালাল আর বিলম্ব করিলেন না। এক্ষণে ফণীজনাথের সাহায্যে চিত্তপ্রফুল্ল হয়, হীরালাল ও গোমেশ উভয়েই তৎসাধনে সযত্ন হইলেন। অত্যাগ ফণীজ যে কার্যের অনুসন্ধানে একাকী সংযুক্ত হইয়া ছিলেন, এক্ষণে তাহাতে সেই উই জনের সহায়তা পাটলেন।

বড়লোক কোন কার্যে উদ্যোগী হইলে, তাহা সম্বন্ধে সম্পাদিত হইয়া থাকে। আফিসের প্রধান সাহেব যখন ফণীজনাথের সাহায্য করিতে উদ্যোগী হইয়াছেন। সর্বিশেষ নিরাকরণ কবিত্তে আব নিলম্ব হইলে কেন ? তিনি চক্রনাথ বর্ম্মর দেশভাগ সম্বন্ধে সাপেক্ষ উৎসাহ হইয়া, তৎগতির স্যোজিষ্টেটকে পত্র লিখিলেন : সে পত্রের প্রত্যুত্তর পাটতে গোমেশের পক্ষে

বিলম্ব হইল না। তিনি জানিতে পারিলেন যে, চক্রনাথ পৈত্রিক বিষয় সম্পত্তির বন্দোবস্ত করিয়া, সপরিবারে, কাশ্মীর গিয়াছেন। মহাদয় গোমেশ ফণীকুনাথকে ডাকাইয়া এই সংবাদ জানাইলেন। প্রভুর কথায় ফণীকুনার মনের উদ্বেগ কথঞ্চিৎ দূর হইল।

পত্র দ্বারা সংবাদ গ্রহণে ফণীকুনাথ হৃদয় পরিতৃপ্ত করিবেন, সে অপেক্ষায় বহুদিন গত, এক্ষণে তিনি পিতামাতার চরণ দর্শন কারণ বিলম্ব করিতে পারিলেন না। ভগ্নী ও পত্নীর সন্ধান পাইবেন, একারণ তিনি প্রভুর নিকট সংবাদ পাইবারায় আশ্রয় স্বরূপের সাক্ষাৎ করিতে উৎসুক হইলেন। মহাশয় গোমেশ তদন্তে দ্বিতীয় শ্রেণীর একখানি ছাড়পত্র লিখিয়া দিলেন এবং চিত্ত-চাক্ষু্য প্রযুক্ত পশ্চিমদ্যে যাতনাতের কষ্ট সম্ভাবনায়, হীরালাসকে ও ঠাহার সহিত প্রেরণ করিলেন। ফণীকু ও হীরালালের দেয়াতাতের রেলভাড়া কিছুই লাগিল ন।

## ষট্‌চত্বারিংশতম পরিচ্ছেদ ।

রায় মহাশয়ের অনুরোধে বকেশ্বর পশ্চিমাঞ্চলে তীর্থ-পর্যটনে বাহির হইয়াছেন। মিত্রজের বিষয় সম্পত্তি বংশসামান্যই ছিল; ধর্মপরাধন দারকানাথ তৎসমুদয় উচিত মূল্যে বিক্রয় করিয়া, বকেশ্বরের নামে দট হাজার টাকার ছুইখানি কোম্পানির কাগজ কিনিয়া দিয়াছিলেন। গ্রাম্যমতির গৃহত্যাগ দিবসাবধি রায় মহাশয়ের যত্নেই মিত্রজ প্রতিপালিত হইতে ছিলেন; এখনও দারকানাথ ঠাহাকে সঙ্গে লইয়া তীর্থ-পর্যটনে যাউতেছেন। সে বাতালনিবন করিবেন, সর্বসমেত ঠাহারা পাঁচ জনে বাটা হইতে যাত্রা করিতেছেন। রায় মহাশয়, গোপাল, বকেশ্বর ও হেমেন্দ্র সমুদয়কানাথ যত্নে হইতেছেন, ঠাহারা বৈজ্ঞান্য,

গয়া, আলাহাবাদ, মথুরা, বন্দাবন প্রভৃতি তীর্থ স্থানে পাঁচ সাত দিন বাস করিয়া, প্রত্যেক তীর্থের ঠাকুর দেবতাদি দেখিয়া, মনের আনন্দে কমালাক্ষেপ করিতেছেন। এতাবৎকাল সংসার-বন্ধনে অভিবাহিত হইয়াছে, কিরূপে পরিবারবর্গের অভাব মোচন হইবে, সংসারের উত্তরোত্তর শ্রীবৃদ্ধি হইতে পারে, এই সকল ভাবনা চিন্তাতেই দ্বারকা-নাথ ও বকেশ্বরের সময় যাপিত হইয়াছে। এক্ষণে উভয়েই বার্লুকো উপস্থিত; অনতিবিলম্বে তাঁহাদিগকে ইহলোক ত্যাগ করিতে হইবে! পূর্বজন্মার্জিত পাপ পুণ্যের বিচার পরজন্মে, যে যেমন কার্য্য করিয়া আসিয়াছে, সে সেই মত ফলভোগ করিয়াছে, এক্ষণে এই সকল ভাবনা চিন্তায় উভয়েই অগতির গতি ভগবান চিন্তায় মগ্ন হইয়াছেন। সংসারে প্রবেশ করিয়া যে, অসার আমোদ প্রমোদে পুনরায় সুখ সন্তোষ করিবেন, সে আসক্তি তাঁহাদিগের হৃদয়-দর্পণে এক্ষণে আর প্রতিবিম্বিত হয় না!

সাক্ষাৎ পাপের প্রতিমূর্ত্তি হেমেন্দ্র অসং কার্য্যে অনুরক্ত থাকিয়া, চিরকালই কালক্ষেপ করিয়াছে; যে নররূপ কার্য্যের অনুষ্ঠান করে, পরলোকে তাহার উর্দ্ধ বা অধোগতি—সে ভোগ করিবে। রামামতির সঙ্গ পান্দিভ্যাগ করাইয়া, যে দিন রায় মহাশয় হেমেন্দ্রকে গৃহে লইয়া আসেন, সেই দিন হইতেই হেমেন্দ্রের বেন কথঞ্চিৎ চৈতন্যসঞ্চান হইয়াছে। হতভাগা মনে মনে দৃঢ়প্রতিজ্ঞা করিয়াছে যে, ইহ জীবনে আর কদাচ গর্হিত কার্য্যে অনুরক্ত হইবে না। বিদেশে পিতার কষ্ট হইবে ভাবিয়া, সাধ্যমত পিতার সেবা শুশ্রূষায় তাঁহার সান্ত্বনা হইতে পারে, এই অভিপ্রায়ে সে পিতার অনুরাগী হইয়াছে। ধর্ম্মের প্রতি শুদ্ধ জনের একান্ত হৃদয়গত ও আগ্রহ দর্শনে, অধিকন্তু সংসারের নান্দুর্ভাগ্য হইতে পিতার পক্ষান্তরানে প্রীতি জন্মিয়াছে।

রায় মহাশয় স্থানে স্থানে গমন করিয়া, পিতার সেবা শুশ্রূষায়

স্বভাবেরও তৎসহ উত্তরোত্তর পরিবর্তন হইতে লাগিল । অত্যাগা বাল্য-  
বধি লেখা পড়ায় আদৌ মনযোগ দেয় নাই । এক্ষণে ধর্ম্মামুগ্ধীলনে মহা-  
ভারত, রামায়ণ ইত্যাদি উৎকৃষ্ট গ্রন্থ পাঠে, তাহার যথেষ্ট মনস্তাপ  
জনিল । জ্ঞানধর্ম্মতা প্রযুক্ত শাস্ত্রালোচনায় অশক্ত হওয়ার, অবকাল মতে  
হেমেন্দ্র পণ্ডিতসভায় উপস্থিত হইয়া, আগ্রহ সহ গীতা ভারতাদির পাঠ শ্রবণে  
উৎসুক হইল । ধর্ম্মান্দোলনে অবিরত মনোনিবেশ করায়, দিনে দিনে  
তাহার ধর্ম্মামুরাগ বর্দ্ধিত হইতে লাগিল । পাতকী হেমেন্দ্র সময়ে নবজীবন  
লাভ করিল, অসার সংসারের অসার আমোদ প্রমোদের প্রলোভনে আর  
বিচলিত হইল না ।

রায় মহাশয় নানা দেশ পরিভ্রম করিয়া, অবশেষে  
কাশীধামে উপনীত হইলেন । বিদেশে অর্থদাক্ষল্যে, কোন কষ্ট হয় না,  
শক্তিসম্পন্ন রায় মহাশয় তীর্থস্থান্নের ক্রিয়া-কলাপ, পিতৃ-লোকের শ্রাদ্ধ,  
নানখ্যানাদি ব্ধাষথ ভাবে সুসম্পন্ন করিলেন ; একেবারে তিনি সন্তো-  
ধের সদৃশ ভাল বাসিতেন, এ কারণ নিজ বায়ে তাঁহারও ক্রিয়াদি ব্ধাষথ  
সম্পন্ন করাষ্টলেন । অধিকতর কোম্পানির কাগজ বাতীত বকেস্বরের  
হস্তে যে নগদ দেড় শত টাকা ছিল ; সেই টাকার অধিকাংশট দেবদেবী  
ও অত্যাগা ক্রিয়া কলাপে মিশ্রজ স্বয়ং ব্যয় করিতেছিলেন ।

## সপ্তচত্বারিংশত্তম পরিচ্ছেদ ।

যে দিন কলিকাতার আত্মকোষে কোন কপা না জানাওয়া, গুড় ভাগী  
... ..  
... ..  
... ..



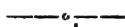
সংসার কার্যে কিছুই পারদর্শী ; অকস্মাৎ কোন কথা কাহাকেও না বলিয়া, তিনি প্রবাসী হইলেন ! বিশেষতঃ সেই বৎসর তাঁহার বি, এ পরীক্ষা দিবার কথা । গেরূপ মনঃসংযোগসহ এতাবৎকাল ফণীন্দ্র বিজ্ঞাধ্যয়ন করিতেছিলেন, বিবাহের পর হইতে আর তাঁহাকে সেরূপ উত্তোগী দেখিতে পাওয়া যায় না। পুত্রের এরূপ বিকৃত অবস্থার প্রতি চন্দ্রনাথের পূর্বেই দৃষ্টিপাত হইয়াছিল ; কিন্তু উপযুক্ত সন্তান বালাকালাবধি পিতার অনুরাগিতা না লইয়া কখন কোন কাহা করে নাই । লোকের সহিত বাদ বিসম্বাদে যাহার বিষদৃষ্টি, সে গুণধর পুত্র ফণীন্দ্র যে তাঁহাকে কোন কথা না জানাইয়া, এককালে গৃহত্যাগী হইবে—এ ধারণা সম্পূর্ণ অসম্ভব ! একারণ চন্দ্রনাথ পুত্রের অন্তর ব্যবহারে প্রথমতঃ তার্শ্ব দিচ্চলিত হন নাই ।

ফণীন্দ্রনাথের নিরুদ্ধেশে বস্তুজ্ঞ ভাবিলেন—ফণীন্দ্র কলিকাতায় বিদ্যো-পার্জননে গিয়াছে, কিন্তু লোক পাঠাইয়া সংবাদ পাইলেন যে, পুত্র কলিকাতায় যায় নাই । তিনি স্থানে স্থানে সন্ধান লইতে লাগিলেন, দিনের পর সপ্তাহ, সপ্তাহ পরে মাস, মাসের পর বৎসর কাটিল, চন্দ্রনাথ ফণীন্দ্রনাথের অগ্নুসন্ধান নিশ্চেষ্ট হইলেন না । সংবাদপত্রে বিজ্ঞাপন, এখানে ওখানে লোব প্রেরণ দৃশ্য বস্তু বাক্যবকে সংবাদ প্রদান ইত্যাদি প্রকারে পুত্রের সন্ধান লইতে তাঁহার যথেষ্ট অর্থব্যয় হইয়াছিল ; কিন্তু এরূপ ব্যাঘ্র ও উৎকণ্ঠিত হইয়াও তাঁহার মনেত্রণ পূর্ণ হয় নাই । পুত্রের নিরুদ্ধেশে তাঁহার মনে স্থখ ছিল না, ক্ষণভাবে চন্দ্রনাথের দিন গাপিত হইতেছিল । কাজ কস্মে তাঁহার অনুরাগ ছিল না ; বিদ্য সম্পত্তি পৈত্রিক আমলের জনৈক কস্মচারীষ্ট দেখিয়া ত্রুনিয়া থাকে । স্থাবর সম্পত্তির নির্দিষ্ট আয়েই তাঁহার সংসার চলিতেছিল ।

মনোকষ্টে দিন কাটিতেছে, এমন সময়ে ফণীন্দ্রনাথের অসংলগ্নতায় কথু কর্ণগোচর করিয়াছিলেন ; পুত্রের ফোনান ও হইয়া, বৈবাহিককালে এক

খানা পত্রও লিখিয়াছিলেন, আপনায় সমস্ত বিষয় সম্পত্তি বিক্রয় করিবার অভিপ্রায়ও জানাইয়াছিলেন । একে কণীক্ষণবরহে তাঁহার চিন্তাস্থির হইয়াছিল ; তাহতে রাখামতি গৃহত্যাগিনী—কুল-লক্ষ্মী কুলটা, এ কথা শুনিয়া তিনি যে বিহ্বল হইয়া পড়িবেন, তাহার আর আশ্চর্য্য কি ? সংসারে আর এক দণ্ড থাকিতে, তাঁহার প্রবৃত্তি হয় নাই । কর্মচারীর হস্তে বিষয় সম্পত্তি নির্ভর করিয়া, ছহিতা ও গৃহিণীসহ চক্রনাথ ইতিপূর্বেই কাশীবাসে যাত্রা করিয়াছেন ।

সংসারে উপস্থিত তারামণি ভিন্ন চক্রনাথ ও মাতঙ্গিনীর অবলম্বন আর কেহ ছিলনা ! পত্নীসহ চক্রনাথ যখন কাশীধামে যাত্রা করিলেন, অবশ্য কল্যা তাঁহাদের সঙ্গে বাইলন পিতামাতা ভিন্ন তারামণিরই বা সংসারে আর কে আছে ? চক্রনাথ পৈত্রিক ভদ্রাসিন ও বিষয় সম্পত্তি এককালে হস্তান্তর করত করেন নাই, তীর্থ বাস সঙ্কল্প করিয়া গৃহত্যাগী হইয়াছেন, স্বদেশে ফিরিয়া আসিল্লর তাঁহার ইচ্ছা না থাকিলেও, সংসারের প্রতি তাকাইয়া কলত্র পুত্রের মুখ চাতিয়া, তিনি তৎসমুদয় বিক্রয় করিতে উচ্ছা করেন নাই ; স্বাবর দত্ত সম্বন্ধে তাঁহাকে অল্প কোন বন্দোবস্ত করিতে হয় নাই ।



## অষ্টচত্বারিংশতম পরিচ্ছেদ ।

জামালপুর হইতে কলিকাতা পথের প্রান্তে কণীক্ষণনাথ  
বাস করিতেন । তাহার পুত্র কল্যাণ ও কন্যা কল্যাণী  
সঙ্গে সঙ্গে তাহার সঙ্গেই বাস করিতেন । কল্যাণের  
উপস্থিতিতেই কল্যাণী

পুত্রগত প্রাণ চন্দ্রনাথ হারানিধি কলীজকে দেখিয়া, আনন্দ-মাগরে নিমগ্ন হইলেন। তাঁহার নয়ন ঝুগল হইতে দরদর ধারে আনন্দাশ্রু বিগলিত হইতে লাগিল। লংসারের আশা ভরসা, মায়া মমতা সমুদয় ত্যাগ করিয়া, বস্তুজ জীবনের অবশিষ্ট কাল 'ধর্ম্মানুষ্ঠানে কাটাইবেন, মনস্থ করিয়া গৃহত্যাগী হইয়াছেন; বারাগসী ধামে বাস করিতেছেন। যে পুত্রের অদর্শনে চন্দ্রনাথের সংসার ধর্ম্ম লোপ পাইয়াছে, তিনি সংসারী হইয়া অসংসারী হইয়াছেন, বহুকাল পরে অকস্মাৎ সেই প্রাণাধিক পুত্ররক্ত পাইয়া, বিষয়ে তাঁহার মুখ হইতে প্রথমে কোন কথাই নিঃসৃত হইল না, তিনি 'কাষ্ঠপুত্রলিঙ্গার জায়' অনিমেব নয়নে সন্তানের মুখের প্রতি চাহিয়া রহিলেন।

কলীজনাথ লেখা পড়া শিখিয়াছেন, তাঁহার শিষ্টতা ও সদাচারে সকলেই মোহিত, সকলেই তাঁহার গুণে মুগ্ধ ও প্রশংসা করিত। তিনি বিজ্ঞা বুদ্ধিতে ও সৌজন্যতায় প্রভুব যথেষ্ট 'অমুরাগভাজন' হইয়াছিলেন। মনের উদ্বেগে বুদ্ধ পিতামাতার দয়া মায়া ভুলিয়া, সংসারধর্ম্মে বিসর্জন দিয়া, প্রবাসী হইয়াছিলেন; কিন্তু তাঁহার চিত্ত-চাক্ষুর্যের স্বরূপাতেই পিতামাতাকে ছাপিত করিয়াছেন, পৈত্রিক ভিত্তি-দল্লভূমি ত্যাগে প্রবাসী সাধিয়াছেন। কর্তাদিনে জনক জননার সংবাদ পাইবেন, তাঁহারা জীবিত কি মৃত—এ তত্ত্বও রাখেন নাই, ভদ্রতনয়ার পরলগ্ৰহণ করিয়াছেন, সেই অভাগীকে ত্যাগ করিয়া আসিয়াছেন, এখন তাঁহার সেই সঙ্গমস্থিগী কোথায়? এতাবৎকাল কোন সংবাদই তিনি রাখেন নাই—পিতৃদর্শনে এবে একে সকল কথা তাঁহার স্মৃতিপথে জাগ্রত হইল, 'কিছু পিতার সম্মুখীন হইয়া চরণস্পর্শে তাহার কোমল সম্মতি পাইব, এই আশঙ্কায় তাঁহার চিত্তে অনেক অনিশ্চয়তা দেখা দিল।

ধাকিতে পারিলেন না। পিতৃদেবের চরণবন্দনে ভূতলে মস্তকস্থাপন করিয়া  
ক্লতাপরাধ জ্ঞাত ফণীন্দ্র নাথ পুনঃ পুনঃ ক্রমাৎ প্রার্থনা করিতে লাগিলেন।  
পুত্রহার্য চক্ৰনাথ ফণীন্দ্রকে হৃদয়ে চাপিয়া অনিমেষ নেত্রে তাহার  
মুখের প্রতি চাহিয়া থাকিলেন। সকল কথাই একে একে তাঁহার অরণ-  
পথে আসিল, বসুন্ধর ঘন ঘন পুত্রের মুখ চুসন করিতে লাগিলেন। দুঃখিনীর  
অঞ্চলের নির্ধি ফণীন্দ্রনাথের আগমন বার্তায় মাতঙ্গিনী এতই অধীরা হইয়া-  
ছিলেন যে, অন্তঃপুর হইতে কল্যাসহ চক্ৰনাথের পার্শ্বে আসিয়া উপস্থিত  
হইলেন। ফণীন্দ্র গর্ভপারিণীকে দেখিয়া ভক্তি সহ প্রণাম করিলেন।  
হারলাল অন্তঃপুরবাসিনীদ্বয়কে বহির্বাটিতে এ ভাবে উপস্থিত দেখিয়া,  
অন্তরালে বাইরা ফণীন্দ্রের অপেক্ষার রাহিলেন। পিতা, মাতা ও ভগ্নীর কুশল  
সংবাদ লইয়া, ফণীন্দ্র তাঁতাদের সহিত মিষ্টালাপ ও সাদর সুভাষণ করিয়া,  
বন্ধর বিশ্রামার্থ বৈঠকখানা গৃহে বাটিলেন। চক্ৰনাথ ও মাতঙ্গিনী  
এতদিনের পর ফণীন্দ্রনাথকে পাইয়া, আনন্দোৎসবে উন্মত্ত হইলেন, কিন্তু,  
সংসারে সুখ ক্ষণস্থায়ী!

কণীজ পার্জন সহ আনন্দে মিলিয়া কালক্ষেপ করিতেছেন,  
কোন বাধা বিঘ্ন নাই, অকস্মাৎ তাঁহার হৃদয়ে রাগাম্বিত্তির চিহ্ন অঙ্কিত হইল।  
স্বপ্নের সময়ে সকল কথাই মনে উঠে! তিনি পিতা মাতা ও ভগ্নীকে  
দেখিয়াছেন, কিন্তু যে অক্ষশোভিনীর অনুরাগে বিতোপার্জনে জলা-  
ঞ্জল দিয়াছিলেন, পরমারাধ্য জনক জননীকে ভুলিয়াছিলেন, উন্নতির পথ  
বাধা করিয়াছিলেন, প্রাণের ইতিবাচনেন, <sup>১৯৩০</sup> ১৯৩০ অবলম্বন করিয়া  
সাপের সংসার <sup>১৯৩০</sup> ১৯৩০ <sup>১৯৩০</sup> ১৯৩০ <sup>১৯৩০</sup> ১৯৩০ <sup>১৯৩০</sup> ১৯৩০ <sup>১৯৩০</sup> ১৯৩০ <sup>১৯৩০</sup> ১৯৩০  
মাতা <sup>১৯৩০</sup> ১৯৩০ <sup>১৯৩০</sup> ১৯৩০ <sup>১৯৩০</sup> ১৯৩০ <sup>১৯৩০</sup> ১৯৩০ <sup>১৯৩০</sup> ১৯৩০ <sup>১৯৩০</sup> ১৯৩০  
১৯৩০ ১৯৩০ ১৯৩০ ১৯৩০ ১৯৩০ ১৯৩০ ১৯৩০ ১৯৩০ ১৯৩০ ১৯৩০  
১৯৩০ ১৯৩০ ১৯৩০ ১৯৩০ ১৯৩০ ১৯৩০ ১৯৩০ ১৯৩০ ১৯৩০ ১৯৩০

বুঝিতে পারিলেন, কিন্তু বধুমাতা যে গৃহত্যাগে বিপথগামিনী হইয়াছেন, সে কথা পুত্রকে কোন মুখে প্রকাশ করিবেন? পুত্রের কাতর ভাবে কথায় কথায় চক্ৰনাথ ফণীন্দ্রকে দ্বিতীয়বার দারপরিগ্রহের প্রস্তাব করিলেন। পিতৃবাক্যে ফণীন্দ্রনাথের আশা ভরসা সকলই ফুগাইল! অকস্মাৎ পিতা তাঁহাকে বিবাহ করিতে বলিলেন কেন? তবে, তাঁহার জীবনসঙ্গিনী রাধামতি কোথায়! সংসারদ্বন্দ্বের উপেক্ষা করিয়া যে ফণীন্দ্র পত্নীর অমুরাগীকাজী, সে জ্ঞেয় পুরুষের পক্ষে অশ্রু রমণীর পাণিগ্রহণ—এ কথা তাঁহার হৃদয়ে বজ্রাঘাত সদৃশ বোধ হইলে। ফণীন্দ্রনাথ একদৃষ্টে পিতার মুখের প্রতি চাহিয়া থাকিলেন, পার্থিব উপাস্ত দেব—জন্মাতা পিতা চক্ৰনাথ ফণীন্দ্রকে বিবাহের কথা বলায়, তিনি এক কালে মর্দ্যাহত হইয়াছেন, কিন্তু পিতাকে কোন উত্তর প্রদানে উপযুক্ত পুত্রের অধিকার কোথায়? পিতার কথায় প্রতিবাদ করিলে, গুরুজনের যে অপমান করা হয়, এইরূপ ঘোর সমস্তায় পড়িয়া ফণীন্দ্র ইতোপূর্বে সংসারত্যাগী হইয়াছিলেন, এক্ষণে অনন্তোপায় হইয়া, তিনি মাতৃসমীপে যাইলেন। সে দিবস রাধামতি সম্বন্ধে কোন কথার উত্থাপন হইল না।

ফণীন্দ্রনাথের বন্ধু আহালাদি করিয়া, তাঁহার নিকট বিদায় লইলেন। সংহৃদয়িনীর সংবাদ না পাইয়া ফণীন্দ্র একে উদ্বিগ্ন, তাহাতে পিতার কথায় তিনি মনঃস্থগ্ন—প্রিয়বন্ধু হীণালালের বিদায় প্রার্থনায় তিনি কোন আপত্তি করিলেন নাই। হীণালাল সন্ধ্যায় ট্রেনে জামালপুর যাত্রা করিলেন, ফণীন্দ্র একই সন্ধ্যায় ষ্টেশন পর্যন্ত যাত্রা করিতে গাড়ীতে তুলিয়া দিয়া বাসায় আসিয়া বসিলেন।

ফণীন্দ্রনাথ গৃহে আসা সন্ধ্যাবেলায় দেখিলেন, বহু বিদায়নামিনী প্রণয়িনীর সাক্ষাৎ পাইলেন না। রাধামতি কোথায়? স্ত্রী পিত্রাক্ষে

কি অবস্থিতি করিতেছে? যৌবন সীমা অতিক্রম করিয়া রাখামতি প্রৌঢ়া, সে এ বয়সে পিতার নিকটে কেমন? শান্তদীর মৃত্যু তো পূর্বেই হইয়াছে, শব্দ এখন জোড়িত না মৃত! তিনি ছহিতাকে অবলম্বন করিয়া কি এখনও সংসারী? যদি রাখামতির পিতৃগৃহে বাস—তবে, পিতা জাহাকে আনিবার কথা না তুলিয়া, দ্বিতীয়বার দ্বারপরিগ্রহের কথা তুলিলেন কেন? রাখামতি 'কি' ইহসংসারে নাই! ইহ জীবনে ধিকার দিয়া রাখামতি কি জন্মেরমত বিদায় গ্রহণ করিয়াছে? পিতা কোন কথা কহিলেন না, মাতার মুখেও স্ত্রীর কোন 'পরিচয় পাইলাম না! বাবা ও মা যেন বধূর কথা কহিলেন না, কিন্তু সহোদরা' কি কারণ নিরুত্তরা? ভগ্নী প্রমুখাৎ অবশ্য সকল কথা প্রকাশ পাইত, কিন্তু বধূর কথা তারামণি তো কিছু জানাইল না! সংসারসাজিনী রাখামতি তবে কোথায়? কি বিষম সমস্তায় পড়িলাম! সংসার ত্যাগে মনের সুখ ছিল, সংসারে আসিয়া একি ঘোর দুর্কিপাক ঘটিল! বাহার দর্শনে সুখসাগরে নিমগ্ন হই, যে রমার গুহ চিন্তায় অহোঁরাত্র পরিশ্রম করিয়াও বিরক্ত হয় না, আমার সেই প্রণয়িনী রাখামতি সময়ে অমুরাগিণী হইবে—এই আশা এখনও হৃদয়ে জাগ্রত! যাহাকে আমি জীবনাপেক্ষা প্রিয় বলিয়া জানি, বাহার সহিত আমার জীবনমরণে সম্বন্ধ, সেই জীবন-সজিনী রাখামতি তবে কোথায়? কে তাহার সবিশেষ সংবাদ দিয়া এ ব্যথিত হৃদয়ে শান্তি প্রদান করিবে? এত দারুণ চিন্তায় ফণীকুনাথ সমস্ত রাত্রি জাগ্রত!

বহুকালের পর ফণীক বটীকে আনিয়াছেন, অল্পন স্নাননে আনলে  
দিন যাপন করিলেন, কিছু বাক্য বাক্য শ্রবণে বাক্য বাক্য শ্রবণে বাক্য বাক্য  
পড়িয়াছে। তাহাও, তাহাও, তাহাও, তাহাও, তাহাও, তাহাও, তাহাও, তাহাও,  
নাহাও, নাহাও, নাহাও, নাহাও, নাহাও, নাহাও, নাহাও, নাহাও,  
প্রভৃতি সংবাদ উভাও ফণীকনাহাও, তাহাও, তাহাও, তাহাও, তাহাও,  
প্রভৃতি



স্বজনী জীবের শান্তি-দায়িনী, শ্রমী সারাদিন, অরিশ্রম করিয়া  
নিশার অবসরে বিরাম লাভ করে। এই সময়ে লোকের পার্শ্বিক সকল  
ভাবনা চিন্তা, কিছুই থাকে না। দিবাভাষে বৈষয়িক কার্যে  
বতদ্বর জড়িত থাকিতে হয়, রাত্রিকালে সে কার্যে অবকাশ পাইয়া,  
স্বচ্ছন্দে নিদ্রাদেবীর সুকোমল কোড়ে স্থান পাঠিয়া শান্তিলাভ হইয়া  
থাকে, কিন্তু চিন্তানলে বাহার ক্ষয় অবিরত দগ্ধ বিদগ্ধ, একপ বিরামেও  
তাহার অবসর হয় না! নিদ্রাদেবীর প্রবল প্রতাপে নয়নদ্বয় যতক্ষণ না  
নিমীলিত হয়, ততক্ষণ সে ব্যক্তি সেই চিন্তায় আকুল!

## উনপঞ্চাশত্তম পরিচ্ছেদ।

পাপের প্রারম্ভিত ইহজগতেই হইয়া থাকে। কোন গর্হিত কার্যের  
অমুষ্ঠানে আপাততঃ মুক্তি পাইলেও এককালে পরিগ্রাহ্য সম্ভবে না! পরিণামে  
তজ্জানিত কষ্ট অবশ্য ভোগ করিতে হয়। অত্যাগিনী রাধামাত সুখ সম্ভোগ  
বাসনায় পরজন্মের কথা ভুলিয়া ছিল, সেই ত্রমে তাহার অধোগতি হইয়াছে;  
চুর্ণধনী—সতীর সর্বস্ব রক্ষা করিলেও, সমাজের চক্ষে সে দূষিতা, তাহার প্রতি  
কাহারও আস্থা নাই! হৃৎকরিত্বের কুহকে মজিয়া, জাতিবর্ণের বাকতা হইয়া,  
সতী—অসতী, পথের তিথারিণী। বয়োবৃদ্ধিতে তাহার চিন্তচাপলা বিদূরিত  
হইয়াছে; পরিণামের গুতিচিন্তায় জীবনের শেষ কয়েক দিন সংপথে যাপন  
করিতে তাহার বাসনা—কিন্তু জনসমাজে রাধামাতের কথা, সে অসতীকে  
কে আশ্রয় দিবে? রাধামাত গৃহত্যাগিনী হইয়া, সমাজের সকল সংশ্রব  
দূরীভূত! কলীকুরাধামাতকে প্রাণাপেক্ষা ভয়ানক মাতন, স্বপ্ন পাণ্ডুরী,  
পত্নীমাতা সকলেনষ্ট, একট বারান ভ্রমশ্রমে না মগ্না ছিল; কিন্তু অবিদিত্য-  
কারিতায় ভ্রমশ্রম এত বড়ই পন্থা হইয়াছে! অত্যাগিনী, জন্মের অন্ত



শোকভাপেই কটি হইতে হইবে। আপনার অবস্থা ভাবিয়া অবলা এক্ষণে হতাশাস ভাবাপন্ন। দারকাআখণ্ণহেমন্তকে লইয়া ষাণ্মাস্য দিন হইতে যদি রাধামতীর চৈতন্ত হইত, তাহা হইলে তাহাকে একরূপ দুঃখ কষ্ট ভোগ করিতে হইত না! কিন্তু, বিধাতা তাহাকে হার্ত্মাস্পদ ও লাঞ্ছনা ভোগের জন্যই সৃজন করিয়াছেন; দেবতার খেলার পুত্তলি রাধামতি তু খেলা না খেলিলে, লীলাময়ের লীলা যে পূর্ণ হয় না! কোন উপায়ে দেহ অবসানেই রাধামতি শান্তি আনিয়াছে।

সংসার-ছলনায় তুলিয়া লোকের যে দুর্গতি হয়—এতদিনে সে বিশ্বাস অনাথার হৃদয়ঙ্গম হইয়াছে। লোকে দুঃখের প্রতীকার করিবে, ক্রমশঃ সহ্য হইবে, সে অসার আশায় তাহার বিশ্বাস বা অধিকার নাই! তীর্থপর্যটন মানসে রাধামতি বৈষ্ণবনাথ, মথুরা, বৃন্দাবন প্রভৃতি ভিন্ন ভিন্ন স্থানে পরিভ্রমণাদি করিয়া দীর্ঘকাল ধর্মপথে কানীধামে পৌছিল। যে রমণী সহ রাধামতি পশ্চিমাঞ্চলে যাত্রা করিয়াছিল, মিত্রজ-কৃষ্ণা টাকা কড়ি তাহারই নিকট রাখিয়া ছিল; কানীধামে উপস্থিত হইবামাত্র সেই স্ত্রীলোকটী রাধামতীর সঙ্গ ত্যাগ করিয়া যে কোথায় বাইল, তাহার আর কোন সন্ধান হইল নহে। ভিক্ষাবৃত্তি অবলম্বনে বারাগসীর পথে ঘাটে বেড়াইয়া যৎকিঞ্চিৎ উপার্জন করিয়া, অভাগিনী রাধামতি এক্ষণে দুঃখে কষ্টে দিনাতিপাত করিতেছিল। ভিক্ষালব্ধ অল্পে দিনাতিপাত হয় না বুঝিয়া, রাধামতি লোকের বাড়িতে গজ্জকুল নোংরাইতে লাগিল।

একদিন সন্ধ্যাকালে দশমুহুর্তে ঘাটে রাধামতি হুল লভিতে আসিয়াছে, এমন সময়ে সে ফণীন্দ্রনাথের নৈমিত্তিক হইল। ফণীন্দ্র প্রতিদিন প্রভাতে ৩ সন্ধ্যায় গজাভীরে স্ত্রমণ করিয়া থাকেন, অধিকন্তু এইখানে এই এই সময়ে স্ত্রীসমাজের সমাগম হইয়া থাকে। সহস্রা ফণীন্দ্র রাধামতিকে দেখিতে পাইলেন। ফণীন্দ্র বিশেষে বহুদিন খাপন করিয়াছেন, এতাবৎকাল স্ত্রীর

‘সহিত তাঁহার দেখা সাক্ষাৎ হয় নাই, রাধামতীরও দৃষ্টি কলীন্দ্রনাথের প্রতি পড়িল! উভয়ের দৃষ্টি উভয়ের প্রতি, কোথায় যেন পরস্পর দেখা সাক্ষাৎ হইয়াছে, এইরূপ মনে মনে ‘হুই জনেই সন্দেহ হইয়া, কিয়ৎক্ষণ উভয়ে উভয়ের প্রতি চাহিয়া থাকিল; পরক্ষণে যে যাহার গন্তব্য স্থানে চলিয়া গেল। সে দিবস উভয়ের কোন কথাবার্তী হইল না। রাধামতি কলস ভরিয়া জল লইয়া চলিয়া গেল, কলীন্দ্র অনিমেষ লোচনে তাহার প্রতি চাহিয়া থাকিলেন; যতদূর দৃষ্টি—রাধামতিকে তিনি নয়নের অন্তরাল করিলেন না। এ রমণী কে? সত্য সত্যই কি রাধামতি—না অল্প কেহ? এই সকল ভাবিয়া চিন্তিয়া কলীন্দ্র রাধামতির অহুগামী হইলেন, কিন্তু অবিলম্বে ফিরিয়া আসিলেন। রাধামতির পশ্চাৎগামী হইতে কলীন্দ্রনাথের সাহস কুলাইল না। কলীন্দ্রনাথের চরিত্র নির্যল ও সাদৃশ্য, অকস্মাৎ পথিমধ্যে রমণীর অহুগমনে লোকের দৃষ্টিগোচর হইলে, অবশ্য তাঁহার লজ্জার কথা।

কলীন্দ্র বাটতে বাইয়া সে দিন যথানিয়মে আহারাদি করিলেন, সুখ স্বচ্ছন্দে রাত্রিও প্রভাত হইল, কিন্তু রাধামতির চিন্তা তাঁহার হৃদয়ে বলবতী থাকায়, তাঁহার স্মৃতিজ্বা হইল না, তিনি গাত্ৰোত্থান করিয়া প্রভাতেই সেই দশাষ্মমেঘ ঘাটে পৌঁছিলেন। সেই স্থানে সেই রমণীর সাক্ষাৎ কামনায় তিনি কিয়ৎক্ষণ অপেক্ষা করিয়া সূর্যের রাধামতিকে দেখিতে পাইলেন। দর্শনমাত্রেই কলীন্দ্রের অশ্রু বিগলিত হইতে লাগিল। এই দৃষ্টে রাধামতি অধোমুখী হইল, তত্বকে অবনতভাবনা দেখিয়া কলীন্দ্রের চিত্ত অশ্রু-বৃত্ত অকৃত্রিম, তিনি স্তব্ধ থাকিতে না পারিয়া, পরক্ষণে রাধামতির পার্শ্বদেশে আসিয়া দাঁড়াইলেন। লোকলজ্জা, সমাজভয় কোন দিকেই তাঁহার লক্ষ্য হইল না! সে নম্র নর পূর্ণমতি তাঁহার মনে চির বিরাজিত, তাহার সমস্তই বৃত্ত বৃদ্ধি আনিতে ইচ্ছা করিবে। এ—কলীন্দ্র রাধামতি—না অল্প

কেহ, মনে মনে তাঁহার সন্দেহ; কিন্তু পরস্পর নয়নে নয়নে মিলনে, পরস্পরে সে সন্দেহ তাঁহার বিদূরিত হইল। কনীজ আর স্থির থাকিতে না পারিয়া, দারুণ উত্তেজিত বসিগে, ‘রাধামতি’। এ রাধা যে তোমার সহিত দেখা হইবে, সে আশা ছিল না। প্রিয়তমে! তোমারই জন্ত লেখা পড়া ছাড়িয়া অহোরাত্র তোমারই সঙ্গলচিন্তা করিয়াছি। মা’র সহিত তোমার সম্বাব হয় না দেখিয়া, আমি তোমারই মনস্তুষ্ট কারণ—তোমাকে পিত্রালয়ে পাঠাইয়া ছিলাম। পার্থিব দেবদেবী পিতামাতাকে, স্নেহের সহোদর্য্য ভাৱকে পরিত্যাগ করিয়া, বিদেশে দীন ভাবে দিনাতিপাত করিয়াছি আজি বিধাতা আমার প্রতি সুপ্রসন্ন, তাই তোমার দেখা পাইলাম।”

পরস্পরে স্বামীর কাতরোক্তি শ্রবণে রাধামতি কঁদিল, কাতরে জানাইল, “নাথ! দাসীকে স্পর্শ করিবেন না, আমি বিচ্ছেদ নিজেই সর্বনাশ করিয়াছি, নির্মলকূলে কলঙ্ক দিয়াছি, আমার মত অভাগিনী এ সংসারে কেহ নাই।” অধিক কথা বলিতে রাধামতি আর অবসর পাইল না, রমণী মূর্ছিতা হইয়া পড়িল। প্রস্তর খণ্ডে অনাথার মস্তক নিক্ষিপ্ত হওয়ার, তদুত্তে বিদার্য হইয়া গেল। সে দারুণ আঘাতে প্রচুর পরিমাণে রক্ত বহির্গত হওয়ার, রাধামতি স্বামী-সকাশে প্রাণত্যাগ করিল। কনীজনাথ সহধর্ম্মিনীর অসঙ্কটের কথা শ্রবণ করিয়াও তাহার প্রতি অজুরাগী ছিলেন, পূর্বেই সঙ্কর করিয়া ছিলেন যে, ইহ জীবনে তিনি বিবাহ করিবেন না; এক্ষণে স্ত্রীর শোচনীয় অবস্থা স্বচক্ষে দর্শনে তাঁহার সে প্রতজ্ঞা অধিষ্ঠিত হইল! লোকজন ডাকাইয়া কনীজনাথ অবিলম্বে রাধামতির সংকার করাইলেন। ইতিমধ্যে চন্দ্রনাথ পুত্রাশ্রিত কামোদ সংবাদ পাইয়া, অবিলম্বে সে স্থানে উপস্থিত হইয়াছিলেন, কিন্তু কনীজের সুখাকৃতি দর্শনে তাঁহাকে বিষম হইতে হইল।

এতদিনে কনীজনাথের সংসার-পথের কটক দূর হইল! স্ত্রী-বিয়োগ

শোকে তিনি এরূপ অদীর হইয়া পড়িলেন যে, পিতা মাতার প্রবেশ  
বাক্যেও সাশ্রুনা পাইলেন না, অথচ বাহ্যিক শোকভাব কিছুমাত্র প্রকাশ  
না করিয়া, স্ত্রী-বিয়োগ শোক স্তরে স্তরে অন্তর্ভব করিতে লাগিলেন।  
বাল্যকালাবধি তিনি পিতামাতাকে শ্রদ্ধা ভক্তি করিয়া আসিয়াছেন  
স্রীকোণ্ডালবাসিয়া, তাঁহাদিগের অজ্ঞাতমারে কণীজ বাটী হইতে  
বাহির্গত হইয়াছিলেন। যাহার জন্ত এত কষ্ট, সে আজ চিরদিনের মত  
তাঁহার জন্ম শূন্য করিয়া চলিয়া গেল। সহধর্মিণী কুলটা, অর্থাৎ  
হিন্দু-সমাজে সে স্ত্রীর কথা মুখে আনিতে পাপ হয়! কণীজ সুবিজ্ঞ বিচক্ষণ  
হইয়াও, স্ত্রীর রূপ লাভণ্যে এরূপ মুগ্ধ হইয়া, সেই অসতীর শোকে  
অভিভূত হইলেন। তিনি মুখে কোন শোক তাঁর ব্যক্ত না করিলেনও,  
পত্নীর মৃত্যুর পর হইতে স্তম্ভিতভাবে গ্রহণ করিলেন। বুদ্ধ জনকজননী  
স্নেহের বশবস্তী হইয়া স্নানোৎসর্গকে প্রকৃতিস্থ ও মৃদু করিতে যথাসাধ্য চেষ্টা  
পাইলেন, কিন্তু উপস্থিতে চন্দ্রনাথ ও মাতঙ্গিনীর সে স্নেহ, সে উদ্ভব,  
সে মন্ত—সকলই বৃথা হইল।

## পঞ্চাশত্তম পরিচ্ছেদ ।

কণীজনাথ করেক বৎসর কষ্টস্বরে যে অর্থ-সঞ্চয় করিয়াছিলেন, তাহার  
অল্পকিছুই বাকি ছিল। শারীরিক দৌর্বল্যে উহা ব্যয় হইয়া, তাহার গ্রহণ  
অসম্ভব হইল। বসন্তকাল প্রবল কষ্টসাধ্য হইল। গোবিন্দেব নিবট এত  
পানি আবেদন করিয়াও উঠিলেন। সেই সময়ে তাঁহাকে ভাল বাসতেন,  
অকস্মাৎ কষ্টভাগ্যে কণীজ কণীজ ভাবে বাসিয়া থাকিবেন,  
উদ্ভবের তাহার মনোবাক্য পড়িত হইতে পারে, এই ভাবিয়া তিনি

সেই আবেদনপত্র অগ্রাহ্য করিলেন এবং কার্য স্থানে সম্মত ফিরিয়া আসি-  
বার জন্য কণীন্দ্রনাথকে প্রত্যাশায় জানাইলেন ।

কণীন্দ্র কাজ কর্ণে আর নিযুক্ত হইবেন না, এইরূপ স্থির সঙ্কল্প করিয়া  
ছিলেন ; জীবনের অস্তিম অবস্থায় মনের স্মৃতি দিনপাত করিবেন—মস্তব্য  
জানাইয়া, সাহেবের পত্রের প্রত্যাশায় আর একখানি পত্র প্রেরণ করিলেন ।  
উদ্বিগ্নচেতা গোমেশ সাহেব কোন ক্রমেই কণীন্দ্রকে কার্যে নিযুক্ত রাখিতে  
পারিলেন না, অগত্যা তাঁহার আবেদন-পত্র গ্রাহ্য হইল । গোমেশ সাহেব  
কণীন্দ্রনাথের কর্মস্থানে ও অন্তান্ত লোকের নিকট যে টাকা কড়ি পাওনা  
ছিল, তৎসমুদায় সংগ্রহ করিয়া তাঁহার নিকট পাঠাইয়া দিলেন । কণীন্দ্র  
অপেক্ষাকৃত অল্পবয়স্ক হইলেও, পিতার মহিমা ধর্মকর্মাদ্বারা অল্পবয়স্ক  
হইলেন ।

বহুপূর্বে কণীন্দ্র তদীয় স্বপুত্র বকেশ্বর সমীপে ডাকযোগে একখানি  
পত্র পাঠাইয়াছিলেন, কিন্তু বকেশ্বর দ্বারকানাথ সহ তীর্থ-পর্যটনে আসিয়া-  
ছেন, একারণ পত্রখানি তাঁহার হস্তগত হয় নাই ; যথাসময়ে সেখানি  
কণীন্দ্রনাথের নিকট ফিরিয়া আসিয়াছিল । স্বপুত্র কি এখন বাটীতে  
নাই ! তিনি কি পক্ষত্ব প্রাপ্ত হইয়াছেন ! অথবা চহিতা বিপথগামিনী  
সংবাদে, তিনি লজ্জায় পত্র গ্রহণ বা কোন উত্তর প্রদান করেন নাই !  
এই সকল বিশৃঙ্খল চিন্তায়, কিন্তু কণীন্দ্রনাথ আর বিচলিত হইলেন না ।

শোকতাপে কিছুদিন গত হইলে, এক দিন চন্দ্রনাথ পুত্রকে সংসার ধর্ম  
রক্ষার জন্য আকিঞ্চন করিলেন । চন্দ্রনাথের একুপ প্রস্তাবে পুত্র অনেক বার  
যুক্তি দেখাইয়া খণ্ডন করিয়াছিল, কিন্তু পিতামাতার পুনঃ পুনঃ একুপ অজু-  
রোধে, তিনি আর দ্বিভুক্তি করিলেন না, শোকাবেগে কণীন্দ্র কয়েক দিন অস্থির  
ছিলেন, এক্ষণে তাঁহার চৈতন্য হইয়াছে । কুলকলঙ্কিনী রাধামতির প্রণয়াসক্ত  
হইয়া, তিনি পিতৃমাতৃ ভক্তি ভুলিয়া, একবার সুদীর্ঘ কালকেপ, করিয়া

হিষেন, সে তাগে প্রবাসী হইয়া ছয় মাস কষ্ট পাইয়াছিলেন । জীর বৃত্তা-  
কল্পিত শোকে ভটিত থাকিলে, সংসার বর্ষ সঁকই যায় — একপ ব্যবহার  
উহারও পক্ষে শোভা পায় না । অনেক যুক্তিতে কণীক্স জীবিরোধ চিত্তা ত্যাগ  
করিলেন, পিতা মাতার সম্বোধ মাধনে স্থির সঙ্কল্প করিলেন । পুত্রের কীদৃশ  
অচিরপূর্ণ চক্রনাথ ও মাতঙ্গিনীর আনন্দ হইল, রূপবাবণা লক্ষ্মীধামা তত-  
কল্পার সহিত অনতিবিলম্বে চক্রনাথ কণীক্সের বিবাহ দিষেন । বিষয়সম্পত্তির  
অভাব ছিল না, পিতা মাতাকে সুখী করিবার জন্যই কণীক্স কৃতসংকল্প  
হইয়াছেন । উাহাধিগের আতপ্রায় মত বিবাহের পরে কণীধামে কণীক্সনাথ  
বাসোপযোগী একখান সূচাক বাটী নির্মাণ করাইলেন ।

বকেষর ও হারকনাথ ইতোপূর্বে বারাগসা ধামে উপস্থিত হইয়াছিলেন, ৪  
কালক্রমে কণীক্সনাথের সহিত উাহাধিগের দেখা সাক্ষাৎ হইয়াছিল ।  
বজ্র-পুত্র স্বত্তর মহাশয়কে বাটীতে লইয়া যাইবার জন্য আকঙ্কন  
করিয়াছিলেন ; কিন্তু মিত্রজ জামাতার কথায় কোনমতে স্বীকৃত  
হইষেন না । তিনি কোন মুখে আর বৈবাহিকের বাটীতে থাকিতে পারেন

### একপঞ্চাশত্তম পরিচ্ছেদ ।

লক্ষট হেমেন্ত্র একণে পূর্ণ যোগী ! সংসার ধম্মে তাহার অকুরাগ নাই !  
কানীধামে বিদেশের দিব্যমূর্তি দর্শনে তাহার পদ্মাতুরাগ সমাধক বর্জিত  
হইয়াছিল । একপ পদ্মাতুরানে পিতা মাতার দেবা গুপ্তধাদ কর্তব্যপাশনেও  
তাহার মনস্তৃপ্ত হইল না ; পারণামের মঙ্গল চিত্তায় সন্ন্যাসধম্ম গ্রাণ করিয়া  
হেমেন্ত্র হিমচল্যাত্মখে বাএা করল । পাত্মমধ্যে জটনক তপস্বীর সাহিত  
হেমেন্ত্রের সাক্ষাৎ হয় ; ভবিষ্য-স্তত চিত্তায় সেই মহাত্মা সমীপে  
হেমেন্ত্র স্বীয় জীবনী আত্মোপাস্ত বর্ণন করে ; সন্ন্যাসী পাতকীর  
অপায়িত্ব প্রণে তাহার প্রাত কটাক্ষপাত করেন যে দর্শনে-

জয়ের প্রলোভনে হেমেন্দ্র অসং পথ অবলম্বন করিয়াছিল, অকস্মাৎ সেই মহাত্মার তীক্ষ্ণ চোখে তাহার সেই চোখে রোধ হয়। অকস্মাত্ হেমেন্দ্র কর্তব্য পালনে লজ্জন করিল না, উত্তরোত্তর ধর্ম্মানুশীলনে তাহার পরকালেও : দলসাধনা করিতে লাগিল। কিন্তু হেমেন্দ্র ও রাধামতির অধঃপতনের মূল-মন্ত্রণাদায়িনী পাপিষ্ঠা কামিনী ইহসংসার হইতে চিরবিদায় গ্রহণ করিয়াছে। হৃৎকারিণী ঈশ্বরের নিয়মাধীনে গালত কুষ্ঠ ও হুত্ৰাত্ত বিকট ব্যাধিগ্রস্ত হইয়া, জীবনের শেষ দিনে দান্তব্য চিকিৎসালয়ে প্রাণত্যাগ করিয়াছিল।

ললিতচন্দ্র চৌগ্যাপরাধে রাজপ্রহরী কর্তৃক ধৃত হইয়া ইতোপূর্বে কাণ-বদ্ধ হইয়াছিল। সংসারে সুনাম একবার ঘুচিয়া যাইলে, বহু যত্নেও সে অখ্যাতি মুক্ত হইতে পারে না ; অভাগা ললিত অসদহুষ্ঠানে পুনঃ পুনঃ বন্দী ভাবেই জীবন যাপন করিয়া, কারাবাসেই কালক্রমে পতিত হইয়াছে।

স্বাক্ষর ও বক্তব্য আর বাচি ফিরিলেন না। কাশীধামে কিয়ৎকাল বাস করিয়া, উভয়েই নিয়তিবশে পঞ্চপ্রাপ্ত হইলেন। মঙ্গলাক্ষে বৈধব্যযজ্ঞ। আবধ দিন ভোগ করিতে হয় নাট, হেমেন্দ্র সংসারত্যাগী হইয়া সন্ন্যাস ধর্ম্ম অবলম্বন করিয়াছে, এ সংবাদ পাইয়াই তিনি শোকাকুণ্ড হইয়া শয্যা গ্রহণ করিয়াছিলেন। কঠোর মৃত্যুর অনতিবলম্বেই রায়-পত্নীর মৃত্যু হয়, পুণঃবতী পুত্রাবিরহ গোচ্রে খলবৎ চিরমুক্ত লাভ করিয়াছিলেন।

নিয়তির নিয়মানুসারে হেমেন্দ্রের পিতা মাতা কাশীপ্রাপ্ত হইলেন। কলীক-দ্বন্দ্বায় এবং পিতৃ-পত্নীর মতো সংসার পাত্তিয়াছিলেন, পিতা মাতা। যতনে, কলীকের পুত্র চিত্তে যুগলশনে কলিকের অবশেষে কলি স্তম্ভে স্থাপিত হইল। প্রথম কলীকামতির প্রাপ্ত হওয়ার যে ভাববাস্য সঞ্চার হইয়াছিল, সময় ক্রমে পারদীয়ার প্রাপ্ত দেহ প্রেম অর্পিত হইল। প্রথম-মিলনে নবের স্তম্ভে দানন্দে সম্পর্কী কাব্যভিপাত করিতে লাগিলেন।







